辛巴第5次宣布退网：超级主播的尽头不是财富自由，而是信任破产

发布时间：2025-09-01 22:38

“跟大家做个告别，从今天开始辛巴再无能力承载直播这份工作，今天正式宣布退出直播行业。”

8月18日晚，快手顶流主播辛巴在“818粉丝节”直播中含泪告别。

辛巴在直播中首次详细描述了自己的健康危机：24岁查出支气管炎，如今肺功能相当于95岁老人，甚至需要注射肾上腺素来维持直播状态。

医生警告他，如果不治疗，寿命可能仅剩8-10年。

于是乎，辛巴怕了、累了，要退网了。

细数辛巴的退网史，简直比一些演员的演艺生涯还要精彩。

这位东北汉子已经创下了五年内五次退网的纪录。

2020年4月，因与主播“散打哥”冲突，两人同时发文“无限期退网”。

结果呢？两个月后，辛巴带着10亿元销售额荣耀回归。

2021年4月，他在直播中哽咽宣称“被资本、流量打败了”“臣退了”。

后来却解释说那天只是喝多了，“有点儿记得不太清楚”。

2023年11月至2024年4月间，伴随快手账号两次封禁，他两度释放退网信号。

2024年10月复出直播却创下64亿元销售额，狠狠打了自己一记耳光。

网友戏称其为“退网式营销”：通过制造悲情叙事重塑人设，待舆论平息后卷土重来。

辛巴此次退网的理由是健康问题，确实听起来十分悲壮。

但令人疑惑的是，就在他宣布退网的同时，其自创品牌“棉密码”卫生巾正陷入一场严重的致癌物风波。

消费者送检报告显示：2019年至2025年生产的多个批次棉密码卫生巾检出超高含量的致癌物硫脲，其中一款含量高达16653ug/g。

硫脲被国际癌症研究联盟列为3类致癌物，对人体皮肤、黏膜有刺激性，若长期或过量接触，可能引发过敏反应，甚至对肝、肾等器官造成损害。

数百名消费者反映使用后出现甲状腺疾病、妇科炎症等症状。

然而在这场长达数小时的“告别直播”中，辛巴却对此事只字不提。

辛巴现在面临的困境，折射出了整个直播行业头部主播的共性：品控能力缺失、过度依赖个人IP、舆论抗风险能力弱，这些问题不止一次将超级主播推上风口浪尖。

不得不承认，从直播带货诞生走到今天，其内部生态依旧呈现出一片野蛮之势，消费者早就苦假货和虚假宣传久矣。

一个又一个倒下的超级主播，就是在为行业敲响警钟。

从辛巴到小杨哥，从李佳琪到罗永浩，超级主播的尽头，或许不是财富自由，而是信任破产。

辛巴的退网，像一面镜子，照见了直播行业的悖论：快手需要辛巴，就像需要一台永不停歇的印钞机，但辛巴越成功，平台越恐惧，一个能“单场卖64亿”的主播，随时可能反噬平台。

所以，“去头部化”是各个平台接下来要下的关键一步棋。

另外随着监管的日益严格，头部主播的野蛮生长时代也终将结束。

直播电商正从个人英雄主义转向团队化、合规化运作。

正所谓没有永远的顶流，只有下一个顶流。

辛巴的肺，装不下1亿粉丝的期待；直播间的“家人们”，填不满资本的胃口。

当“退网”成为套路，“永久”沦为笑话，我们终于看清：平台造神，是为了让神为它打工；粉丝捧神，是为了在虚拟世界找存在感；主播成神，不过是流量游戏的幸存者。

水能载舟，亦能覆舟。

下一个顶流正在赶来的路上，而辛巴的故事，不过是直播江湖里一朵转瞬即逝的浪花。

感谢你看到最后，点个“赞”+“推荐”，并“分享”给更多人。

- END -

举报/反馈