钟芳芳的团播之路：从困惑到成长的舞蹈生涯

发布时间：2025-08-27 06:57

01钟芳芳的转变历程

△ 初入团播的困惑与选择

大学毕业后，钟芳芳勇敢地脱下了孔乙己的长衫，选择了一条不限学历的团播之路。她曾困惑于这一选择，但内心对舞蹈的热爱驱使她前行。转行后，她的生活发生了显著变化，不仅工资水涨船高，更在团播的舞台上找到了属于自己的快乐。

团播，这一新兴的直播形式，由多位主播同台竞技，控场主持人巧妙引导气氛。在龙华的一家团播公司，经纪人观察到越来越多的大学生加入这个行业，尤其是应届毕业生。她认为这是社会进步的体现，无论哪种工作都值得尊重。

在团播的世界里，主播们的收入颇丰。有的主播保底月薪高达8000元，甚至有主播能拿到4万的提成，这远超他们原本的工作收入。然而，这背后并非只是简单的跳舞那么纯粹。营造人设、维护与榜一大哥的关系，这些看似复杂的任务成为了团播主播们的日常。他们需要在直播时当面感谢榜一大哥的慷慨赠礼，下播后也要通过私信保持联系，甚至可能还需要满足大哥大姐们的其他未明要求。

正如曾做过男团团播的小朱所言：“观众们并非单纯因为喜欢跳舞而愿意掏钱，他们有所图才会慷慨解囊。”在这条团播之路上，主播们不仅要舞动身姿，更要学会与人沟通、维护关系，以应对这个充满挑战的新领域。

又一次被临时要求加班到深夜，为律师准备繁琐的资料，钟芳芳在疲惫中打开了社交软件。她开始搜索“团播如何入门”等话题，心中涌动着对未知领域的渴望。

她早已厌倦了这份法律工作，尽管它稳定却与她的兴趣相去甚远。每天忙碌于繁重的任务，薪资却远远不及8000元，甚至在繁华的深圳也常常需要父母的接济。她从小就不喜欢法律专业，但父母出于稳定生活的考虑，在大学时替她选择了这条道路。然而，她内心深处一直向往着更自由、更充满活力的生活。

于是，她决定追寻自己的梦想。在社交平台上，她联系了一位传媒公司的团播经纪人，凭借自己的美丽与气质，成功通过了面试。

“团播并不是吃青春饭的，而律师这个职业也未必能长久。”她心怀憧憬地想，“如果再这样下去，我可能真的坚持不到那个未来。”

她加入的这家传媒公司，每月固定给予她8000元保底薪资和1000元房补，共计9000元。若直播间打赏提成超过9000元，则仅发放提成，不再提供保底。作为新人，她尚未拥有稳定的榜一支持，因此前两个月仅能领取保底薪资。然而，这9000元已足够令她感到满足。目前，公司位于龙华，她的房租相较于之前更为低廉。公司经常组织的公费聚餐也减少了她的生活开支，使得她能够积攒更多的资金，不再为月光的窘境而担忧。

在团播的初期，她每天上午都充满激情地投入到新角色的转换中，提前到公司练习舞蹈。她所跳的女团舞蹈多是短视频上热门的短暂舞蹈，“其实动作就那几个，练熟了自然就简单了。”如今，她只需每日提前一小时到公司化妆，偶尔学习新舞蹈，并在下播后与粉丝互动以维护粉丝关系，便可顺利完成工作。

“最初我总是担心会受骗，但现在感觉一切都很不错。团里的小伙伴们都很友好，而且我现在也有了一些稳定的粉丝每天来支持我，尽管他们的打赏并不多。”

然而，经过这两个月的直播跳舞经历，她逐渐意识到，尽管她热爱跳舞，但直播跳舞与单纯的跳舞还是有所不同的。在直播中，她需要重复几个简单的动作，并且要保持慵懒、小幅度的姿态，以免在长达六七个小时的直播过程中过度疲劳。现在，每当音乐响起，她的身体会不自觉地随着节奏舞动，甚至在思考如何拉票、避免低票惩罚等问题的同时，也能保持这种舞动。

与在律所时不同，现在她需要学习的不仅仅是跳舞技巧，更重要的是如何营造人设和展现撒娇魅力。在团播环境中，这种能力显得尤为重要，因为来自其他团队和团内小伙伴的压力都很大。她是团队中唯一一位大学毕业生，与其他成员相比，她在求打赏方面显得更加保守，认为那样缺乏尊严。然而，随着时间的推移，她开始逐渐放松，愿意在镜头前表达更多。

尽管学历在一定程度上可以证明个人的知识水平，但在直播行业中，长相、身材、舞蹈技巧和口才才是更关键的因素。她发现，尽管团员的学历可能不及她，但他们在其他方面却毫不逊色。甚至有团员在了解她的困境后，愿意伸出援手提供帮助。但也有一些团员持观望态度，认为她可能无法长期坚持这一行业。

钟芳芳所在团播队伍共有八位成员，每位成员都拥有自己的忠实粉丝，即所谓的“榜一大哥”。团队成员们风格各异，这样的配置不仅确保了每位成员都能获得专属的支持，也有效避免了主播间的资源争夺。他们每天直播长达六至七个小时，尽管直播间在线人数仅维持在60人左右，但这对他们而言已足够，毕竟过多的关注可能会暴露他们的身份。目前，这样的状态既能保障他们的基本生活需求，又不会带来过大的压力。值得一提的是，这样一个规模不大的直播间，在快手的深圳榜中竟能跻身至第20名左右。

这类直播间巧妙地运用策略和手段，激发“榜一大哥”的持续消费热情，为主播们的精彩表演和独特人设买单。他们精心设计了一套氪金机制，通过“守”与“刺”的巧妙运用，不仅吸引了双向观众的礼物支持，更激发了“榜一大哥”的征服欲和消费欲望。

在团播过程中，观众可以选择通过送礼来支持喜爱的主播留下表演，即“守”；或者通过送礼来换下当前主播，即“刺”。这种灵活的互动方式使得每位主播的表演都充满了悬念和挑战。

因此，维护好“榜一大哥”的关系，让他们心甘情愿地刷礼物，成为了团播成员们的核心任务。成员们会竭尽全力地表达对“榜一大哥”的感激和重视，让他们在直播间享受到独特的“特殊待遇”。这样一来，“榜一大哥”们不仅展示了财力和实力，更在吹捧中获得了面子和满足感，对这种即时的情绪反馈上瘾不已。

在芳芳的直播间，不仅有稳定的“榜一大哥”持续输出，偶尔还会出现一些大方的新面孔。有一次，我偶然观看他们的直播半小时，就目睹了10秒内送出3000个盛典票（价值近430元）的大款，也有半小时内连续送出价值300元左右盛典票的小款。这些盛典票在直播软件上需要用快币兑换，而快币则需人民币购买，兑换比例为7快币等于1元，每个盛典票价值1快币。对于那些持续送礼的小款来说，他们每天能送出大约300元的礼物，这样在维护他们喜爱的主播方面，一般能负担得起主播9000元的薪资，确保他们的生活基础。而那些偶尔出现的大款，则更是能让主播们享受“大鱼大肉”般的待遇。

近年来，随着直播的兴起，一种新型经济模式——暧昧经济逐渐浮现。这种模式依托直播平台，主播与观众通过暧昧互动来吸引打赏和消费。然而，这种看似光鲜的经济模式，却非人人都能适应。

以深圳的95后男生小朱为例，他在团播初期凭借颜值优势获得了一定的收益，但最终选择转行。他坦言，并非因为工作辛苦或公司压榨，而是无法忍受那种通过与观众维持暧昧关系来赚钱的方式。如今，随着直播经济的转型，团播已成为主流，但小朱发现，团播的门槛也在不断提高，入行者的学历和颜值都在不断攀升。在这个直播遍地开花的时代，主播们所分到的收益也在逐渐减少。

图释：快手深圳榜某直播间

在直播间的榜一、榜二位置，观众们刷下的礼物，大部分最终会被平台和公司抽成。为了避免被扣除大量“中介费”，某些团播成员在私下与大额打赏者交往时，会选择直接收取对方的红包。

“我有个朋友目前也在做团播，她与一位有钱的观众建立了稳定关系，情人节期间就收到了13140和5200元的转账，这些都是私下收取的。”

“有些公司会要求新人拒绝接受线下红包，并提醒他们这样做存在法律风险，只有在直播间内的打赏才是合法的。但实际上，公司这样做往往只是为提高自己的抽成比例。”