小北的调侃戳破真相：明星的抑郁症，和普通人到底差在哪？

文/常靖

“你见过哪个明星抑郁症去挂号？都挂热搜上了！而普通人连号都挂不上。”2025年8月15日晚，《喜剧之王单口季》的舞台上，脱口秀演员小北的这段话如一把利刃，划开了娱乐圈光鲜亮丽的表皮，也刺中了千万普通人的心。

他的讽刺源于真实观察：“朋友总说明星压力大易抑郁，我寻思这不就是程序员日常吗？”随即抛出的金句“明星过得挺好，多心疼身边人吧，因为我当过明星我知道！”引发全场掌声雷动。

小北的段子之所以引发海啸般的共鸣，源于它撕开了一个被长期忽视的残酷现实：当明星在热搜展示“破碎感”时，普通人正在为一张挂号单焦头烂额。

01

明星的抑郁症，从一开始就带着“曝光属性”。

明星的抑郁症，往往以“热搜”的形式闯入公众视野。年初，赵露思自曝抑郁症，75分量表截图登上热搜榜首，评论区却掀起一场“真假抑郁症”的争论；李玟离世前最后一条视频里，沙哑的声音和疲惫的眼神让无数人泪目，相关话题阅读量超230亿；张国荣在愚人节纵身一跃，至今仍是无数人心中难以释怀的痛。

这些热搜背后，是明星作为“公众商品”的宿命——他们的喜怒哀乐被无限放大，连痛苦都要成为一场被围观的表演。

他们的压力像放大镜下的尘埃：赵露思被骂“演技烂”时，每一条恶评都带着百万级的传播量；某顶流歌手演唱会失误，全网嘲讽的截图能塞满手机相册。这种“被围观的痛苦”，是普通人很难想象的——你加班到凌晨崩溃大哭，最多被同事拍肩安慰，而明星的每一次情绪失控，都会被做成动图反复传播。

更矛盾的是，他们拥有最好的资源，却未必有喘息的权利。有经纪人透露，某女星确诊中度抑郁后，团队为了“维持元气形象”，依旧排满了30天的通告。心理咨询师要跟着剧组跑，药物得藏在维生素瓶子里——他们连生病的“资格”，都攥在别人手里。

就像朴翔，从《中国好声音》的舞台跌落到酒吧驻唱，这种落差里的自我怀疑，或许比普通人失业更刺骨。因为他的“失败”，被刻在公众的记忆里。

前些天，马思纯在《花儿与少年》中，谈起了自己上真人秀的原因，她称是想要战胜曾经被打败的那个自己，让大家看到她曾经情绪也没有那么好，但现在状态开始好起来了。

面对镜头，她平静解释：“我在吃睡眠的药，药物代谢需要10个小时，有时候很懵很呆，大家不要觉得我情绪有问题。” 这句坦率到近乎笨拙的自我剖白，意外成为明星抑郁症叙事中最具公共价值的一页。

她的行动逻辑与薛之谦形成鲜明对比。后者在心理测试中被判定为“孤独的奋斗者”后坦言：“我绝对不会秀我的心情，因为我没有资格去秀”。两种态度背后，折射出明星对疾病话语权的不同认知：有人视疾病为隐私，有人将其转化为公共疗愈的媒介。

很多人认为明星“有钱有闲，何来压力？”

但事实上，明星的抑郁症往往源于一种“完美囚徒”的困境。他们活在聚光灯下，每一个表情都可能被解读，每一次失误都可能被放大。密集的行程、高强度的拍摄、粉丝的期待、资本的博弈……这些压力像一张无形的网，将人困在“完美人设”里喘不过气。

韩国女星金赛纶因重度抑郁离世前曾说：“我每天都在演一个‘快乐’的人，但内心其实很孤独。”这句话道出了多少明星的生存困境。

02

普通人的抑郁症，是藏在生活褶皱里的沉默。

社区医院的心理咨询室里，张姐攥着号哭了半小时。她是超市收银员，丈夫常年酗酒，儿子叛逆辍学，医生说她“中度抑郁”，可她只敢趁午休偷偷来。

“要是被同事知道了，肯定说我矫情。”她抹着眼泪说，“挂号排了三周，每次来都要跟领导撒谎‘看胃病’。”

这才是普通人面对抑郁症的常态：

没有热搜护体，只有“你就是想太多”的冷嘲热讽；没有私人心理医生，只有三甲医院挂号处“下周三再来试试”的答复；甚至连崩溃都要挑时间——得等孩子睡熟了，躲在厕所里无声地哭，怕吵醒明天要上学的娃。

今年夏天，杭州一位外卖员在暴雨里送餐时突然停车，蹲在路边用头盔捂着头哭。后来记者采访才知道，他刚被诊断出抑郁，可每天要跑够50单才能凑齐女儿的学费，“不敢病，更不敢停”。

很多的明星压力大到不可想象，而普通人的压力更琐碎、更沉重。

房贷车贷、职场内卷、家庭矛盾、育儿焦虑……这些“钝刀割肉”式的压力，日积月累将人拖入深渊。一位抑郁症患者曾说：“我每天醒来，都要面对一堆解决不完的问题，就像陷在泥潭里，越挣扎越绝望。”他们的痛苦不被看见，反而可能被贴上“矫情”“抗压能力差”的标签，这种二次伤害让他们的处境雪上加霜。

普通人的抑郁症，从来不是“情绪问题”，而是被生活摁在地上摩擦后的窒息。房贷、育儿、养老像三座山压着，连喘口气都觉得是奢侈，更别说“停下来治病”。

他们的抑郁症，连挂号都成难题，更遑论登上热搜。数据显示，我国抑郁症就诊率不足10%，精神科医生每10万人不足4人，普通人面对的是排队三小时、看病五分钟的无奈，是“挂不到号”的绝望，是“看病贵”的压力。

明星患上抑郁症，可以住进顶级私立医院，接受一对一心理咨询，甚至飞去国外寻求治疗。他们有足够的经济实力和社会资源，将抑郁症变成一场“可负担的疾病”。

普通人却面临“资源荒漠”的困境。一位抑郁症患者曾算过一笔账：一次心理咨询500元，一个月要花2000元，这对普通工薪阶层来说是一笔不小的开支。更残酷的是，很多三四线城市甚至找不到专业的心理医生，患者只能独自硬扛。

一位农村妇女因抑郁症被家人视为“中邪”，送去寺庙驱邪而非医院治疗，这种荒诞背后，是医疗资源分配不均的残酷现实。

03

小北的调侃之所以戳心，是因为它揭开了一个残酷的现实：当明星的抑郁症能上热搜时，还有太多普通人在挂号窗口望而却步。

抑郁症从来不是“比惨大会”。

明星的痛苦，在于被过度关注又过度消费——他们的病历可能变成公关素材，他们的眼泪可能被剪辑成“卖惨”证据；普通人的痛苦，在于被过度忽视又过度苛责——他们的求助可能被当成“负能量”，他们的挣扎可能被贴上“没本事”的标签。

但本质上，两者都是被情绪困住的可怜人。就像暴雨里的外卖员和舞台上的歌手，他们在不同的角落发抖，却承受着同样的寒冷。

我们可以从明星抑郁症的热搜中，看到一种“破窗效应”——当明星勇敢地公开病情时，也在为普通人打破病耻感的枷锁。

李玟去世后，无数人开始正视自己的心理问题；赵露思的争议，也引发了关于抑郁症真实性的讨论；而马思纯的分享，则让更多人明白：康复不是“突然变好”，而是带着脆弱继续前行。这些热搜不该是流量狂欢，而应成为推动社会进步的契机。

而对于普通人，我们需要构建更包容的社会支持体系。增加精神科医生数量，降低心理咨询费用，普及心理健康知识，打破病耻感……当普通人不再为挂号发愁，当他们的痛苦能被看见和倾听，当社会给予他们更多的理解而非指责，或许我们才能真正实现“同一种病，同一种对待”。

热搜上的抑郁症与挂号难的普通人，本不该是割裂的两个世界。小北的脱口秀像一把手术刀，剖开了社会的病灶。当我们笑着鼓掌时，也该停下来思考：在这个追求流量与效率的时代，我们是否遗忘了那些沉默的、挣扎的、需要被治愈的灵魂？

我们不必去比较“谁更惨”，而是要明白：

对明星，少一点“消费痛苦”的猎奇——他们的抑郁症不是八卦素材，而是需要被正视的疾病；

对身边人，多一点“看见痛苦”的耐心——那个总说“没事”的同事，可能正在硬扛；那个爱笑的邻居，或许夜里总失眠。

更重要的是，我们该给抑郁症患者一个“不坚强”的权利：

不用逼自己“快点好起来”，不用假装“我没事”，不用在崩溃时还要担心“别人怎么看”。

就像王嘉尔说的：“生病不可怕，承认它、面对它，就已经很勇敢了。”

无论是聚光灯下的明星，还是菜市场里的普通人，当他们说“我很难受”时，我们最该做的，不是评判，而是说一句：“我知道，我在。”

因为真正的善意，从来不是分高低贵贱的——它像阳光，既照得到舞台中央，也能钻进生活的缝隙里。

举报/反馈

网址：小北的调侃戳破真相：明星的抑郁症，和普通人到底差在哪？ https://mxgxt.com/news/view/1709767

相关内容

明星抑郁挂热搜，普通人挂号难如天！小北脱口秀戳破内娱特权就医真相
明星与普通人抑郁症反应差异及其背后影响
小北吐槽“明星抑郁症”引爆笑：挂号？他们都挂热搜上了！
为什么很多明星都受“抑郁症”的困扰？抑郁症到底是怎么回事？
抑郁症有哪些明星，抑郁症有哪些明星或演员
那些明星得过抑郁症(抑郁症的种类和原因)
患抑郁症的明星，患抑郁症的明星 陈坤
哪些明星抑郁症
破茧之痛：王嘉尔抑郁症背后的真相
抑郁症死亡的明星

随便看看