1935年，胡蝶和梅兰芳外出偶遇，留下了这一张合影，气质绝佳

假如有一天，你在十几年前的电影院门口看到成千上万的人围着一个女人激动地呼喊，那不是拍红毯，也不是迎影星新片首映，而是在为上世纪三四十年代的大明星胡蝶接风。同样，哪怕今天去北京最有名的戏曲学校，提起梅兰芳的名字，也没人敢不肃然起敬。这两位，一个是电影皇后一度代表着中国人对银幕的全部向往，一个是戏曲“活字典”，是中国文化在国外响当当的“活招牌”。你可能好奇：这俩人居然还曾在游轮上偶遇相识？借着一趟神奇的旅行，我们来认识下这段鲜为人知的历史友谊，顺便看看他们身后的风风雨雨，到底涌动着怎样了不起的中国故事。

胡蝶和梅兰芳，一个是走红半个世纪的美女影后，一个是京剧界的千年一遇的“超级男神”。两人风头无两，谁碰上谁都是主角。但在上世纪30年代，艺术领域里却有争论：到底是电影让中国人站上世界舞台，还是戏剧才是中华文化的根？影迷们觉得胡蝶美得让人移不开眼，堪比西方女星；戏迷却死认京剧是根，把梅兰芳当作“老祖宗”。可有意思的是，这两位明星对彼此都客气得很。一边互相佩服，一边还在莫斯科的游轮上来了一次命运安排的奇妙会面。到底是互相吹捧，还是内里暗藏段子？谁也说不准，这才刚开个头，猫腻后头多着呢。

故事要从二十世纪三十年代说起。那时候，胡蝶已经是电影里的头号大咖，电影票房收割机；梅兰芳则早早成了四大名旦之一，在转身和亮相间迷倒男女老少。两人代表着两种中国人看世界的方式——一个是用镜头说话，一个唱念做打靠真本事。周围还有不少“吃瓜群众”：有喜欢热闹的电影发烧友，也有坚持传统的京剧老炮儿，各有各的“神仙偶像”。

有一年，两位各自带着作品受邀去苏联参加文化交流，本来各忙各的，没想同行的游轮上竟意外偶遇。这像不像打游戏突然“开黑”遇上大神，两人先是有点拘谨，后来话匣一开，相谈甚欢。船上的大家没事还起哄，让胡蝶拜梅兰芳为师。胡蝶本来大大方方，但学京戏实在没天赋，明明想认真学，却怎么都找不到感觉，成了小小的“笑料”。也正因这次旅途，两人不只是同行，还成了难得的朋友。

别看大家在船上热闹非凡，其实彼时中国正处多事之秋。胡蝶身为电影明星，可以游走于世界大舞台，外界都在传她风光无两，背后却风声鹤唳。回到国内，很多影迷蜂拥到码头迎接她，仿佛迎候救世主，美则美矣，可舆论压力也悄然加大——有人指责她“玩物丧志”，也有人传她和权贵绯闻不断。电影界的风头，实际上背负了不少恶意揣测和道德审判。那时的女性明星，红得发紫后往往就有莫须有的流言围绕，胡蝶也没能幸免。

再看梅兰芳，本是传统戏剧的代表人物，家国动荡时，也没少被拉出来“表忠心”。可他不是那种随波逐流的人。抗战时期，日本人几次三番请他登台演出，梅兰芳就是不从，干脆剃胡子明志，一次都没给日伪唱戏。有支持梅兰芳的说他铮铮铁骨，也有不同声音，认为他这样太刚，容易坏了大事。当时不少同辈都选择妥协，唯有梅兰芳执拗到底。这个“执拗”背后，其实是很沉重的选择。

再折回来看胡蝶。抗战爆发她躲在香港，日军盯上了她，要她去日本拍电影做宣传。胡蝶心里门儿清，日本人不过是想让她“站台”。她没立刻拒绝，编了一个“怀孕”的理由拖延时间。表面上风平浪静，内心却是紧张万分。此时，一位叫杨惠敏的女英雄出现，秘密策划胡蝶全家逃出魔掌。胡蝶不得不把毕生的积蓄藏珠宝托人带走，结果，家底被抢，财产打了水漂。她最终虽逃出生天，可“风光背后”的失落却没人看见。这种压抑，对那个时代的艺术家来说，早就是“标配”——表面上一帆风顺，实际上各自都熬着暗夜里的孤独与惊惧。

可天无绝人之路，转机总在无声处。胡蝶和梅兰芳，同样经历过低谷，但坚守自己的选择，否则也不会让后人谈起泪目。胡蝶失了家产依旧不愿为日本唱戏，她坦坦荡荡对外说：“我虽然是演员，也知道该走哪条路。”这一句话，比无数豪言壮语更动人。这位号称“电影皇后”的女明星，其实并不把名利当人生全部。面对生死关头，她有自己的底线，也让中国人在世界面前保住了最后的体面。同一时期，梅兰芳蓄须明志、拒绝演出，无疑是另一种沉默的抗争。戏曲艺术家们流传一句话：“宁做饿死鬼，不下日伪场。”用现在话说，这种“死磕自我”的劲头，就是核心竞争力――世界三大表演体系之一，怎么拿的？靠的不是哭哭啼啼，是硬骨头。

更有意思的是，在那个烽火四起的年代，这些艺术家并没有关起门来自娱自乐。他们冲出国门，宣传中国文化，成了中国与世界沟通的桥梁。梅兰芳在日本、美国等地演出，不止让外国人知道京剧，还结交了像卓别林、布莱希这样的大艺术家。苏联导演梅耶荷德看了他的戏，感动到写下“写给梅兰芳”的诗。再说胡蝶，携带中国首部有声电影出国参展，去了欧洲，所到之处掌声不断。中国人一向谦虚，但在这些顶级场合，两人早早站成了“门面担当”。

再回头看那次偶遇，船上有人打趣胡蝶拜师梅兰芳。你以为只是小打小闹，其实这是两种文化自信的碰撞：一个敢于国际化，一个坚守本土，两者合一。胡蝶虽然学不会唱戏，却借着这段旅途和梅兰芳结下深厚的友谊。彼时他们都以为未来还会有更多机会“开黑”，谁想命运弄人，这竟成了人生中难得的交集。

大风大浪过后，旗帜先后举起，舞台灯光亮着，人却已不是台前的少年。胡蝶后来远离了银幕，淡出观众视野。这位曾经万人空巷的女神，终究无法抵挡时局变迁。她的名字一直活在老影迷的记忆里，可新中国成立后，时代变了，胡蝶也不得不转向幕后，成为岁月留给电影的一帧绝美镜头。她曾说：“过去不值得留恋。”可如果你站在今天的立场，不免为之感慨：昔日影后、身经百战，终归也得安静养晦。

梅兰芳的后面日子一样掺着苦涩。新中国成立，戏曲变革，他转行做教育家，培养了一百多个学生。有说他风光无限，后来还受聘为中国京剧院长，实际也有很多辛酸。毕竟，风光的不止是他一个人。“革命的戏台，群众的舞台”，传统京剧也在慢慢变新，梅兰芳一辈子的努力，既有成就也有不得不妥协的地方。而那段与胡蝶的友谊，随着时局的动荡后来再无机会延续。一个专美于电影银幕，一个寄情京剧舞台，曾同船共度短暂时光，到头来只能各在天涯，多少让人叹惋。

艺术的传承也遇到新障碍。时过境迁，曾经的明星、名角，随着审美变化，逐渐成了“爷爷奶奶级别”的遥远存在。今天的年轻观众，未必能领会他们当年那份执着和坚守。文化碰撞、价值分歧，似乎更难有统一答案。

有人说，胡蝶和梅兰芳一生光鲜亮丽，无非是老天爷赏饭吃，有运气在手，还有粉丝捧场，谁当主角不一样？可如果仔细琢磨，就知道这话多少有点“站着说话不腰疼”。梅兰芳要是像有的人说的那样，随便唱两段“糊弄日本人”，撑个场面，现在估计早被历史唾弃；胡蝶若是想着利益最大化，哪有后来的民族气节可讲。你说他们“玩命演戏”，其实背后还真是玩命。那些说“爱国不难，难在活下去”的人，大概没经历过“今天逃亡，明天失家”的煎熬。你看演艺圈今天流量小生轻松赚钱，拍戏如同旅游，但那个年代，名利只是暂时的，风险却是天天都有。

很多人觉得“艺术家嘛，不过是唱唱跳跳”，可真要谈到关键时刻，谁愿意为民族底线承担后果？谁又有勇气拒绝屈从？梅兰芳和胡蝶这些人哪怕有过争议、一时风光无限，也扛住了时间的淘洗，有些影像注定不会褪色。辩一辩倒也好，到底是“为人生而演艺”，还是“为民族守阵地”？如今潮水退去，是褒是贬，就看你怎么想了。

你觉得名人是不是一定要在关键时刻挺身而出？如果胡蝶去日本拍片、梅兰芳给日伪唱戏，是不是就成了“现实主义”？那些说“人在屋檐下不得不低头”的，是不是有理？还是一切得看个人选择、别轻易道德绑架？一代人的英雄和偶像，标准到底该谁来定呢？欢迎在评论区发表你的看法，我们一起聊聊真正值得铭记的那份坚守与选择！

举报/反馈

网址：1935年，胡蝶和梅兰芳外出偶遇，留下了这一张合影，气质绝佳 https://mxgxt.com/news/view/1700651

相关内容

梅兰芳与电影明星胡蝶
胡蝶：梅兰芳在莫斯科
梅兰芳卓别林留影，1930年他36岁！气质非凡！
梅兰芳的外貌并不算英俊，胡蝶也谈...@邹鸿赛枭的动态
梅兰芳妻子福芝芳有多美？明艳动人自信优雅，气质绝佳，一笑倾城
这是梅兰芳年轻时男扮女装的留影
气喘吁吁的梅兰芳一把抱住胡适说：“适之兄，我们成功了！”
卓别林与梅兰芳的两次相遇
民国著名影星电影皇后陈玉梅与电影皇姨胡珊（民国电影明星蝴蝶堂妹）合影照片一张
梅兰芳梅艳芳这两人有什么关系吗？梅兰芳原名梅澜

随便看看