意外走红：7 秒视频里的 “甜野男孩”，拒绝顶流选择家乡
2020 年 11 月的理塘，高原的阳光格外澄澈，寒风里还带着草原的凛冽气息。摄影师胡波原本计划拍摄丁真的弟弟，却在镜头扫过街角小卖部时，意外捕捉到了一个少年的身影 —— 那是丁真，当时他正攥着几张零钱，脚步轻快地去买泡面。少年穿着洗得有些发白的藏族传统服饰，皮肤被紫外线晒得呈健康的黝黑，额前的碎发被风吹起，转身时恰好对着镜头露出一笑。
就是这短短 7 秒的视频，意外在网络上引爆热度。视频里的丁真，笑容里没有刻意的讨好，既有草原少年的野性不羁，又带着未经世事的纯净，这种矛盾又和谐的气质，让网友瞬间记住了他。很快，视频播放量突破 1200 万，网友们给这个少年起了个外号 ——“甜野男孩”，既夸赞他的帅气，也点明了他身上独有的草原气息。
爆红之后，数十家经纪公司向丁真递来橄榄枝。这些合同里，有高额的签约费，有量身打造的明星路线，只要丁真点头，就能立刻从 “放牛娃” 变成顶流偶像，彻底摆脱贫困。但面对这 “泼天的富贵”，丁真却异常清醒。他拒绝了所有商业经纪公司的邀约，反而选择与理塘县文旅投资发展有限公司签约，成为一名月薪 3500 元的国企员工。
当时，公司负责人杜冬冬曾对身边人说：“新媒体和旅游浪潮就像一条游动的金鱼，我们只是刚好坐在了它的背上，没人能真正掌控它的方向。” 丁真显然听懂了这句话的深意 —— 他要的不是短暂的流量红利，而是能为家乡做些实事。签约后不久，理塘文旅推出了宣传片《丁真的世界》，镜头里的丁真推开家门就能看见连绵的雪山，清晨在草原上跟着牧民唱歌，骑着自己的小马 “珍珠” 在草地上飞驰，身后的经幡在风里轻轻飘动。这部宣传片让 “理塘” 这个名字第一次被大量人知晓，百度上关于 “理塘旅游” 的搜索量直接猛增 620%。此前连很多四川本地人都没听说过的理塘，突然迎来了大批游客，机票、酒店订单量短期内翻了数倍，曾经冷清的县城街道，渐渐有了热闹的烟火气。
争议相伴：从 “没文化” 标签到综艺 “被调侃”，他成了情绪发泄口
对普通人而言，突如其来的爆红往往伴随着难以承受的压力，丁真也不例外。走红仅一个月后，他在一场直播里因为害羞，只反复说着 “谢谢”，没有太多华丽的辞藻，就被部分网友贴上了 “没文化” 的标签。很快，关于他学历的争议开始发酵，网上流传着 “丁真只读到小学三年级就辍学” 的说法，甚至有人发出 “十年寒窗苦读，不如丁真一笑” 的论调，将对社会公平的焦虑，莫名转嫁到了这个草原少年身上。
争议并没有就此停止。有人开始翻找丁真早年的照片，找出一张他年少时竖中指的图片，以此质疑他 “纯真人设是假的”；在丁真过生日时，社交平台的评论区里出现了大量恶意 P 图，内容低俗不堪，工作室无奈之下，只能暂时关闭评论功能，避免他受到更多伤害。
更离谱的是，“丁真” 这个名字渐渐变成了网络上的 “调侃标签”。只要有公众人物被质疑 “能力不够、靠运气”，就会被贴上 “XX 丁真” 的标签 —— 谷爱凌因滑雪成绩优异被关注，有人叫她 “滑雪丁真”；记者王冰冰因清新的采访风格走红，有人叫她 “采访丁真”。就像一位网友在评论里说的：“现在的丁真已经不是一个具体的人了，他成了很多人发泄对‘不公平’情绪的出口，哪怕这种发泄根本没有道理。”
2024 年，丁真受到综艺《无限超越班第三季》的邀请。节目组显然知道他 “没表演经验” 的特点，刻意安排他出演经典角色许仙。录制现场，面对饰演白娘子的演员，丁真紧张得声音发颤，原本该叫 “白姑娘”，却反复卡顿着说 “白娘子…… 白小姐……”，手指紧紧攥着戏服的衣角，额头冒出细密的汗珠。
到了拍摄打仗戏份时，他更是手足无措。按照剧本设定，他需要朝着 “友军” 方向奔跑，却误打误撞冲向了 “敌人” 阵营，脚步慌乱得像在草原上迷路的小羊；手里握着的道具枪，本应保持严肃的战斗姿势，他却因为紧张，手指无意识地抠着枪身，胳膊微微上扬，那姿态竟像极了平时在草原上驱赶调皮的牦牛。还有一场 “被按进水缸” 的戏，工作人员反复将他按入水中，他呛得咳嗽不止，浮出水面时却本能地露出了傻笑 —— 这段画面被节目组剪成搞笑片段，在网络上广泛传播，甚至还配上了 “我真没空陪你闹了” 的话题，冲上了热搜。
录制过程中，导师曾志伟看着频频出错的丁真，当场发了火，语气严厉地问：“不要每次都说对不起！你多大了？” 丁真低着头，双手放在身侧，老实地回答：“二十三。” 这句话又让网友想起他早年的一个采访 —— 被问 “你多大了” 时，他曾直白地说 “妈妈生的”，再次成为调侃的对象。事后，不少观众指出，节目组的这种操作，与其说是 “培养新人”，不如说是 “消费丁真的‘笨拙’制造话题”，甚至有网友认为，这种反复放大失误、传播调侃片段的行为，已经近乎 “霸凌”。
扎根草原：从采集地图到修教室，他让理塘变了模样
面对持续的调侃与质疑，丁真没有陷入情绪内耗，也没有改变自己的选择。他减少了在镜头前的曝光，重新回到了理塘的草原上，一边帮乡亲们干活，一边琢磨着怎么能让家乡变得更好。
2025 年 7 月末，理塘举办了首届 “哒野” 赛马节。这是丁真牵头组织的活动，从策划流程到邀请牧民参与，他都亲力亲为。赛马节举办当天，理塘小城挤满了游客，街道两旁挂着彩色的经幡，牧民们穿着华丽的传统服饰，牵着自家的骏马在赛道旁集合。丁真穿着红色的赛马服，腰间系着金色腰带，骑着 “珍珠” 出现在赛道上时，现场响起了阵阵欢呼。他勒紧缰绳，眼神专注地盯着前方，哨声一响，便带着 “珍珠” 飞驰起来，马蹄扬起的尘土里，藏着他对草原最深厚的热爱。
在随后播出的纪录片《寻真之地》里，观众更直观地看到了丁真的日常：清晨天还没亮，他就跟着牧民去山上搭帐篷，手指被帐篷杆磨得发红，却依旧认真地固定每一根绳索；松茸成熟的季节，他背着竹筐去山林里采松茸，会仔细分辨松茸的品相，还会提醒身边人 “不要踩坏菌子的根”；到了青稞收获的季节，他又和乡亲们一起在田地里收割，汗水浸湿了衣衫，却笑着把收获的青稞递给路过的孩子。镜头里的他，笑容和五年前刚走红时一样干净，没有丝毫明星的架子。
丁真带来的改变，早已刻在了理塘的土地上。十年前，理塘每年的游客量只有 15.2 万人次，很多外来游客需要在地图上反复搜索才能找到这个小城；到 2024 年，年游客量已经飙升至近 420 万人次，增长了近 27 倍。2025 年暑假，仅三个月时间，理塘的旅游收入就达到 7.6 亿元，街头巷尾的民宿、餐馆都挤满了客人。而从丁真走红的 2020 年到 2022 年，整个甘孜州的旅游收入更是突破 385 亿元，这个数字让曾经质疑他的人哑口无言。
基础设施也跟着发生了巨变。以前，理塘的很多村子连饮用水都要靠牧民去山下挑，如今家家户户都通了自来水；曾经坑洼不平的土路，变成了平坦的水泥路，大型客车能直接开到草原边缘；成都到理塘的直达大巴每天有三趟，车内配有吸氧设备，解决了游客 “高原反应” 的顾虑；甚至连偏远的草原深处，都覆盖了 5G 网络，牧民们可以用手机直播卖特产，再也不用愁 “好东西卖不出去”。
更让人动容的是，丁真还在默默弥补自己 “没读多少书” 的遗憾。因为家里穷，他小学没读完就辍学帮家里放牛，如今他把所有精力都放在支持妹妹上学上 —— 每天送妹妹去学校，周末陪她复习功课，还会特意从成都买课外书寄回家。除此之外，他还捐出自己的部分收入，在理塘偏远村落修建公益教室，捐赠了近万册书籍，让大山里的孩子能读到更多课外书。有一次，公益教室落成时，他蹲在地上，给孩子们讲草原上的故事，孩子们围着他笑得格外开心，他的眼睛里也满是温柔。
牧民的生活也渐渐富裕起来。以前，理塘的民宿大多是简陋的土房，一年收入只有几千块；现在，不少牧民把房子改成了有藏族特色的民宿，旺季时一个月就能赚好几万。曾经因为交通不便，新鲜蔬菜在理塘是 “稀罕物”，如今县城里开了多家生鲜超市，土豆、白菜、西红柿等蔬菜随时能买到。丁真还牵头打造了 “赛马节”“千户藏寨体验游”“弦子舞非遗表演” 等特色项目，让理塘的旅游不再只靠 “丁真” 一个名字，而是形成了自己的产业链。
有人曾问丁真：“你觉得自己伟大吗？理塘能有今天，是不是全靠你？” 他当时正坐在草原上，手里拿着一根草，平静地摇摇头说：“这不是我的功劳，这是理塘的命。” 说完，他抬头望向远处的雪山，眼神里满是对家乡的眷恋。
2025 年理塘赛马节的最后一天，丁真骑着 “珍珠” 在草原上跑了一圈又一圈。夕阳把他的影子拉得很长，风里传来牧民的歌声，他偶尔会勒住缰绳，和路过的乡亲打招呼，笑容依旧灿烂。有人隔着很远问他：“丁真，你羡慕天上飞的鸟吗？它们多自由啊！” 他转过头，朝着声音的方向大声回答：“不羡慕！因为我就是自由的！” 说完，他轻轻一夹马腹，“珍珠” 便载着他，朝着雪山的方向慢慢跑去，身影渐渐融入了暮色里。
