从兄弟到雇佣关系姚明与刘炜的20年情意裂痕

发布时间：2025-08-17 21:32

1997年，在美国的一个训练基地，有个小快餐店，17岁的刘炜买了个双层芝士汉堡，直接塞给了姚明：“你正长个子呢，多吃点。”自己呢，就对付着吃了一个凉掉的汉堡。那时候，他俩口袋里就剩那么几美元了，因为上海队的经理回国时，竟然忘了给他们留生活费。这事儿，成了他俩青春里最难忘的一幕。谁能想到，十七年之后，刘炜刚当上爸爸没多久，就收到了姚明团队的一条冷冰冰的消息：上海队不跟他续约了。儿子刚满月的那股高兴劲儿还没过去呢，他的篮球生涯却就这么被断了根。

青春的印记：从运动学校的小房间一路走到站上冠军的荣誉台

14岁那年相遇，让两人的命运紧紧相连。1994年，两个个子特别高的少年一起走进了上海青年队的宿舍，书写了中国篮球史上一段传奇的兄弟情。他们一起熬过了被“老大哥”欺负的日子，在训练场上加班加点到很晚，还在那简陋的小屋里聊着篮球梦。

兄弟间的深厚情谊不仅仅体现在篮球场上。1997年在美国训练那会儿，由于手头拮据，刘炜每天就啃一个汉堡，把更多好吃的都让给了正处在长身体阶段的姚明。这种舍己为人的行为，早就超过了普通队友之间的情谊，它是深深融入到日常点滴中的兄弟情深。

共享夺冠的喜悦时光。2002年CBA总决赛上，上海东方男篮打败了长期称霸的八一队，成功拿下冠军。那时候，姚明和刘炜激动得抱头大哭。不过，庆功宴结束后，他俩却像现在很多年轻人那样，跑到网吧一起打游戏。这种简单的快乐，成了他们友情里最闪耀的一段回忆。

姚明成为NBA状元秀那会儿，大家跟他说：“往后啊，上海队就指望你啦！”刘炜没让大家失望，他一人挑起了球队的大梁，成了上海篮球的标志性人物。

关系出现裂痕：兄弟变身老板的那些年（2009至2014）

2009年，姚明买下了上海队，这之后他们两人的关系有了很大的变化。以前一起打球的好兄弟，突然之间就变成了老板和员工。刘炜给姚明发了短信，希望他能亲自处理自己的续约问题，但没想到收到的回复特别冷淡：“别找我，要找就找我的经纪人团队去。”这件事，就像一把刀，第一次割破了他们二十年的深厚友情。

2014年，续约的事情闹得两人关系很僵。34岁的刘炜刚给孩子办完满月酒，满心想着能在上海队一直打下去。可没想到，姚明作为老板直接告诉他：“球队不跟你续签合同了。”更让人惊讶的是，前上海队的副总钱安柯在微博上大发雷霆：“说得好听点是按NBA那套来，说白了就是耍无赖！”刘炜在接受采访时眼里泛着泪光：“我心里有很多苦，但现在还不能说。”

观念冲突：讲规矩和讲人情的两种社会风气的较量

这次分手看起来像是私人间的矛盾，但其实反映的是中国体育在变革过程中遇到的深层次问题。

姚明的“NBA式想法”：在NBA职业圈里摸爬滚打过的他，很看重合同规矩：“如果我直接找你聊，那就像是跳过了老板，会让管理层没面子。”在杨澜的采访里，他直说在雇主和员工之间，“大家心里其实都有点对着干”。

大家心里都盼着“讲人情”：球迷们心里头过不去那道坎，觉得功臣不该就这么被赶走。在CBA的老传统里，好故事都是讲那些英雄球员一辈子只效力一个队，就像足球界的马尔蒂尼、篮球界的科比一样。刘炜在上海队打了17年球，破了好多纪录，他这一走，让人觉得真是太狠心了。

管理思想的文化碰撞：姚明秉持的是西方职业体育里“公事公办”的态度，而中国体育圈则讲究“生意不成情意在”。34岁的刘炜运动能力下滑后，姚明采取了NBA常用的新老球员更替方法，但这却让本土球迷心里不太好受。

和解过程：时间久了，大家慢慢懂得了彼此

误会解开靠的是真心实意的交流。后来，姚明坦白说：“我在沟通上责任很大，把公事当私事处理，结果闹了误会。”刘炜也说，以前上海队的教练王群主动来帮忙和解：“从去年起，那些误会就都没了。”

2018年有了个大变化。姚明亲自给四川队打了电话，商量让刘炜回到上海队的事情，他这么做是为了修补之前的关系。这个行为不只是为了生意，更多的是表明了想要和好的真心。

球衣退役大典上的经典同画面。2019年11月，在上海的主场，刘炜的8号球衣高高挂起。姚明身为篮协的老大，亲手给刘炜送上了“中国篮球之队”的荣誉。镜头转到姚明，他静静地看着演讲台，那眼神里全是默契和赞赏，看得球迷们心里暖暖的。刘炜在讲话时说：“我和大姚都岁数不小了，可篮球永远都年轻。”这句简单的话，透着二十年来一起经历过的风风雨雨，心里头的那份坦然。