1941年，日军占领香港，十余名士兵闯入婚礼，轮番玷污新婚女明星
这位女明星叫陈云裳，那时刚满21岁，正是风华正茂的年纪。她不是香港本地人，老家在广东台山，14岁就跟着戏班跑码头，凭着一副清亮嗓子和灵动身段，在南洋一带唱红了粤剧。后来被电影公司看中，转战银幕，短短几年就成了上海滩炙手可热的“电影皇后”，《木兰从军》里一身戎装的飒爽模样，至今还留在老影迷的记忆里。
她和丈夫苏怡的婚事，原本是轰动一时的佳话。苏怡是有名的编剧，写过《生命线》这样的抗日剧本，两人因戏结缘，商量着在香港办场简单的婚礼，没想到好日子撞上了日军侵占香港的炮火。12月25日那天，香港总督宣布投降，日军像饿狼一样扑进这座城市，烧杀抢掠无恶不作。
婚礼设在九龙的一处教堂，刚交换完戒指，就听见外面传来皮鞋踏碎玻璃的声音。十几个端着枪的日军踹开大门，看到穿着婚纱的陈云裳，眼睛里立刻冒出凶光。宾客们吓得四散躲避，苏怡想护住妻子，被日军一把推搡在地，枪托砸在他背上，疼得半天爬不起来。
接下来的几个小时，成了陈云裳一生的噩梦。日军把她拖进后台的化妆间，无视她的哭喊哀求，轮番施暴。婚纱被撕成碎片，发簪断在地上，镜子里映出的，是她布满泪痕和淤青的脸。等到日军终于离开，苏怡冲进来抱住她，这个平时文质彬彬的读书人，第一次发出野兽般的呜咽。
更让人心寒的是，日军不仅糟蹋了新人，还抢走了所有礼金和首饰，连教堂里的铜十字架都没放过。街坊邻居敢怒不敢言，只能悄悄送来些干净衣服和药品。陈云裳把自己关在房间里三天三夜，再出来时，眼神里的光彻底灭了。
后来有人劝她离开香港，可那时水路陆路都被日军把控，想走谈何容易。苏怡变卖了所有值钱的东西，托人打通关系，才在一个雨夜带着她偷渡到澳门。在澳门的那些年，陈云裳再也没演过戏，甚至很少出门。苏怡怕她想不开，每天陪她读诗、练字，在院子里种满了她喜欢的素心兰。
直到抗战胜利，夫妻俩才回到香港。有人邀请陈云裳复出，她摇摇头拒绝了，只说“心已经死了”。晚年接受采访时，她很少提那段往事，只是偶尔望着窗外说：“那时的日子，连哭都要捂住嘴，怕惊扰了豺狼。”
战争对女性的摧残，从来都不止于身体。就像陈云裳，明明拥有颠倒众生的才华，却被侵略者的兽行碾碎了艺术生命。那些在战火中被侮辱的女性，她们的痛苦不该被时间掩埋，因为每一次回望，都是对和平最沉重的叩问。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
