2025年6月25日，蔡澜先生在香港养和医院安详辞世，身边陪伴着亲友。遵循他的遗愿，未设任何仪式，避免打扰亲朋，遗体已火化，安静地告别了这个世界。蔡澜，1941年8月18日诞生于新加坡，祖籍广东潮州，后定居香港。他作为一位多才多艺的文化名人，集作家、美食家、电影监制与主持人于一身，与金庸、倪匡、黄霑齐名，被誉为“香港四大才子”。如今，这四位才子均已离世，留下无尽怀念。
蔡澜的生命轨迹充满传奇色彩。他的电影生涯始于1955年，当时他在报社发表了影评《疯人院》，此后次年便加入了邵氏电影公司，负责海外影片采购、宣传及发行工作。此后，他转投嘉禾，并创立了旗下公司“大路”。直到1997年，他才彻底离开电影圈，转而专注于美食文化，成为陈晓卿美食纪录片《舌尖上的中国》的总顾问。在电影领域，蔡澜亲眼见证了邵氏影业的兴衰沉浮。
蔡澜与金庸的深厚友谊尤为人称道。两人常结伴旅行，探索各地美食。金庸曾评价蔡澜为“一个真正潇洒的人”。蔡澜回忆，有次他与金庸夫妇一同游览意大利，彼此之间建立了极高的信任，蔡澜毫无保留地透露了许多邵逸夫的秘闻。另一次，他教金庸喝那种刺激喉咙的意大利土酒，还带他去新加坡大排档品尝牛骨髓。金庸因辛辣皱眉，蔡澜却笑得前仰后合，展现出两人之间轻松幽默的互动。
初入邵氏大楼，蔡澜被三楼餐厅的氛围震撼，形容如“刘姥姥进大观园”。导演们叼着雪茄，甚至佩戴贝雷帽，悠然用餐。蔡澜对导演岳枫印象深刻，后者也抽雪茄，但咳嗽不断。大明星们虽然也会到食堂，却不吃餐厅菜肴，而是由数名随从手持饭盒在餐厅等待，与导演们一同进餐。工作后，他结识了岳华与王羽，两人都曾邀请他共进晚餐，结果因争抢他的陪伴大打出手，场面既尴尬又滑稽。
蔡澜之所以能进入电影圈，除了自身文笔出众、曾赴日本学习制片工艺外，还因其父亲蔡文玄曾任邵氏文中部经理，算是继承了父业。母亲亦曾担任邵逸夫子女的家庭教师，尤其在邵氏无法发薪时，她承担了家庭开销。这层家族渊源令蔡澜与邵逸夫保持了近30年的深厚友谊，两人关系超越了普通的老板与下属。
当蔡澜决定离开邵氏时，他特意等待邵逸夫从新加坡回港，以示尊重。邵逸夫极力挽留，开出一亿元人民币资金支持他成为独立制片人，拍摄的影片由邵氏发行，且对资金使用毫不干涉。但蔡澜婉拒了这份厚礼，辞职后获得的赔偿远超过预期，彰显其对电影事业的真诚与独立。
转战嘉禾时期，正值香港电影的“黑暗时代”，恶势力环伺，成龙身陷险境。邹文怀曾深夜托付蔡澜护送成龙离港，二人辗转巴塞罗那，在异乡共同创作剧本、拍摄影片，整整住了一年，随后辗转南斯拉夫和日本。蔡澜对掌舵邵氏的方逸华颇有微词，尤其因李翰祥离开后失败复归，方逸华强烈反对接纳，使蔡澜感受到方逸华狭隘的度量。他记得邵逸夫的一句话：“喜欢电影，就要想方设法不离开它。卖座才是王道，黄梅调不卖座拍功夫片，功夫片不卖座拍风月片。”
蔡澜还回忆起邵氏没能留住李小龙的遗憾。李小龙曾要求以美元计酬，片酬高得惊人，方逸华拒绝妥协，担心开了先例，令其他明星纷纷涨薪，最终李小龙转投嘉禾，成为传奇。
创办“大路”公司后，蔡澜敏锐捕捉日本限制级电影风潮，1990年即筹备拍摄动作片《力王》，导演是他力荐的蓝乃才。主演由樊梅生选出，意外推荐了17岁的樊少皇，最终该片成为经典cult动作片，一举捧红年轻樊少皇。
蔡澜先生的一生波澜壮阔，他留下的丰富作品和故事，成为后辈永恒的精神财富。愿蔡澜先生一路走好。返回搜狐，查看更多
