提起陈小艺,我们脑子里会跳出两个完全不同的形象。
其一,是“国家一级演员”,是外来妹里那个眼神清澈又倔强的赵小云,是公认的实力派。另一个,就是那些年满天飞的“绯闻”,以及她那位身体不好、常年坐在轮椅上的导演丈夫。
一个是在屏幕上把贤妻良母演得深入人心的好演员。一个是在现实生活里,活成了一部八卦连续剧的女主角。这两个形象搁在一块儿看,特别矛盾。
这到底是咋回事?
想看懂陈小艺,就得从她的根儿上瞅。她是个土生土长的四川乐山人,生在一个川剧世家。
川渝女人的那股劲儿,我们都懂。这股劲儿放在事业上,就是一股不达目的不罢休的狠劲。那个年代学戏,吃的苦是我们现在没法想象的。天不亮就得起床练功,吊嗓子,压腿。据说她小时候,腿被压得疼到弯不了,脚底板的茧子磨了一层又一层。她父亲就是个严厉的川剧导演,对自个儿闺女的要求,只可能更高。
这种苦,练出了两样东西:一个是扎实的基本功,另一个是刻在骨子里的“能扛事”。
她的运气也好。还在艺校读书,就碰上新中国第一部武打片神秘的大佛在老家开拍。陈小艺被挑去演刘晓庆的少年时期。戏份不多,但就像一颗小石子丢进湖里,在她心里漾开了圈圈涟漪。她发现,镜头前的世界,比川剧舞台更有魔力。
真正的转折,是1987年。她考进了中央戏剧学院表演系,同班的有胡军、徐帆、何冰、江珊这一大帮未来的腕儿。那个87班,后来被叫做“明星班”,可想而知里头是卧虎藏龙。
在中戏那几年,陈小艺就像一块干海绵,疯狂地吸收着养分。到1991年,大机会来了。
她还是个大四学生,就被导演成浩相中,主演了电视剧外来妹。
现在的年轻人可能不知道外来妹意味着什么。在90年代初,那部剧简直就是个文化现象。它头一回把镜头对准了南下广东的“打工妹”,真实得就像发生在你我身边。陈小艺演的赵小云,从一个农村丫头,在时代的浪潮里摸爬滚打,最后成了独当一面的管理者。
这部剧,让陈小艺一夜之间红遍全国。她有多火?就拿这个角色来说,她直接拿到了“飞天奖”最佳女主角的提名,毕业后更是一脚踏进了北京人民艺术剧院的大门。
“北京人艺”是个什么地方?那是中国话剧圈里的“清华北大”,是演员心目中的圣殿。能进去的,都是有真功夫的。陈小艺的起点,在当时的女演员里,绝对是顶配了。
事业上顺风顺水,可这个人问题,一直没着落。身边的同学朋友,徐帆嫁给了冯小刚,蒋雯丽与顾长卫走到了一起,一个个都成了家。陈小艺这边,却静悄悄的。
缘分这东西,有时候就是不讲道理。
1997年,陈小艺接了部电视剧叫老房子。这部戏的导演,是刘惠宁。一个西安来的青年导演,在圈里头还没啥名气。
论名气,陈小艺是当红女星,刘惠宁是个新人。论长相,陈小艺端庄大气,刘惠宁却瘦瘦弱弱,其貌不扬。这俩人,在外人看来,一个天上,一个地下,咋看咋不般配。
但刘惠宁有才,并且够主动。据说当时是靠剧组的张嘉译在中间撮合,刘惠宁对陈小艺展开了猛烈攻势。
有个段子流传很广。说刘惠宁为了追陈小艺,专门请她去吃川菜。我们都知道,那川菜的辣,对一个西安汉子来说,简直是“上刑”。刘惠宁被辣得鼻涕眼泪直流,还硬撑着对陈小艺讲:“只要你爱吃,我就爱吃。”
这种朴实、甚至有点笨拙的体贴,反而打动了在名利场里见惯了虚情假意的陈小艺。
戏拍完,恋爱也谈成了。一年后,也就是1998年,陈小艺顶着外界的各种议论,嫁给了刘惠宁。婚后没多久,儿子刘恒甫出生,一个三口之家就这么组成了。
婚后头几年,确实有过一段好日子。夫妻俩相互扶持,事业上一起往前冲。刘惠宁懂陈小艺,知道怎么用镜头把她的优点放大。陈小艺也旺夫,用自己的名气与资源,帮着丈夫一步步打开了局面。
2005年的电视剧半路夫妻,就是他们夫妻俩合作的代表作。
这部剧,陈小艺搭档的是孙红雷。讲的是两个离异中年人,带着各自的孩子重组家庭的故事。陈小艺演的那个派出所片警胡小玲,又飒又爽,仗义还有点虎,简直就像是为她量身定做。
这部剧的成功,不仅让陈小艺的事业又上了一个台阶,拿了国剧盛典的最佳女主角,也让导演刘惠宁一举成名。
有个细节特别有意思。拍半路夫妻的时候,亲热戏不少。孙红雷一个大老爷们,当着人家老公的面,跟人家媳妇拍吻戏,总觉得别扭。结果导演刘惠宁在监视器后头,特别淡定地喊:“没事儿,你们放开了亲,我这儿拍我的,要的就是真实!”
这事儿当时在圈里传开了,都说刘惠宁这当丈夫的,大气!有格局!
只是谁也没想到,这份被夸赞的“大气”,在几年后,会变成一种令人看不懂的“默许”。
好日子没过几年,一个大雷,炸了。
那是在2009年。卓伟的狗仔队正当年,陈小艺成了最早被镜头对准的大腕之一。
媒体甩出了一组照片,照片里,陈小艺与一个年轻男人在车里,又抱又亲,动作火热。男主角很快被扒了出来,是话剧导演徐昂,比陈小艺小了快10岁。
这在当年,不亚于一颗炸弹。陈小艺是结了婚的人,儿子都快10岁了。屏幕上的“贤妻”形象,与照片里那个激情热吻的女人,反差太大了。
“婚内不忠诚”,各种难听的骂声,一下子全涌了过来。所有人都伸长了脖子,看刘惠宁要怎么收拾这个烂摊子。按常理推断,这婚,离定了。
但接下来的发展,让所有人都傻眼了。
丈夫刘惠宁站了出来,替妻子说话。他对着镜头,语气平静地讲,他和陈小艺感情很好,照片他看了,相信老婆是清白的,所谓的“激吻”很可能是“借位”。
这话,你信吗?反正当时没几个人信。车里那么点地方,隔着玻璃拍得清清楚楚,怎么个“借位”法?可刘惠宁就这么说了。她自己呢?一个字没解释,就这么沉默着。
这种“一个愿打一个愿挨”的怪异场面,让外边的猜测更多了。有人说,刘惠宁是为了保住家庭与名声,把这口气咽下去了。也有人说,俩人早就各过各的,这不过是演给外人看的。
与此同时,一个令人心酸的事实也慢慢浮现——刘惠宁的身体,是真不行了。他有家族遗传病,身体一直很差,这些年更是越来越严重。
这次风波,就像一道分水岭。在这之后,陈小艺与刘惠宁虽然没离婚,但明眼人都看得出,俩人貌合神离,甚至开始了长期的分居生活。
没了丈夫在身边,或者说,在一种我们外人没法理解的默契下,陈小艺似乎活得更“自由”了。
2017年,风波又来了。媒体再次拍到陈小艺与一个神秘小鲜肉同行,举止亲密,最后两个人一起回了陈小艺的住处。
这一次,连舆论都有些“审美疲劳”了。而刘惠宁,还是一样,不说话。
直到2018年,爆款剧少年派开机。刘惠宁作为导演之一,出现在开机仪式上。照片里的他,把所有人都惊着了。他瘦得脱了相,脸色蜡黄,就那么虚弱地瘫在轮椅里,全程都需要人扶着。他身边,站着的是好友张嘉译,却不见妻子陈小艺。
那一刻,照片带来的冲击力,比任何八卦新闻都强。
一个,是风韵犹存、依然活跃的女演员。另一个,是才华还在,身体却被病魔彻底拖垮的丈夫。这强烈的对比,让那段婚姻的真相,蒙上了一层更厚的迷雾。
这事儿最令人想不通的,就是为啥不离?
既然都各过各的了,一个绯闻不断,一个病体缠身。这么一个“空壳婚姻”,留着还有什么意思?
我们不妨大胆猜一下。
其一,为了儿子。
他们的儿子刘恒甫,在父母婚姻出问题那会儿,正好处在青春期。或许,为了给孩子一个名义上“完整”的家,他们选择了一种“合作”模式。感情没了,但父母的责任还在。儿子,可能是连接他们最后,也是最牢固的一根绳子。
其二,是利益。
他们不光是夫妻,也是事业上的伙伴。俩人捆一块儿这么多年,钱、人脉、圈子里的关系,早就成了一锅粥,想干干净净地分开,哪有那么容易。维持着婚姻的样子,对双方的事业,尤其对需要正面形象的“国家一级演员”来说,可能是代价最小的法子。
其三,可能是一种说不清道不明的“情义”。
这一点,可能有人觉得太“圣母”。但人性这东西,复杂着呢。我们换位想想,一个跟你过了半辈子的人,给你生了孩子,陪你走过事业高峰。就算现在没爱情了,眼瞅着他身体垮成那样,你能真的一脚踹开,啥也不管吗?刘惠宁的身体状况,根本没精力去折腾一场离婚大战。
这是一种外人看着别扭,但对他们自己来说,也许是当下最好的选择了。
这么多年过去了,现在是个什么光景呢?
陈小艺快六十岁了,还在演戏。虽然演主角的机会少了,但在很多剧里演的妈、演的婆婆,依然是戏里的“压舱石”。演技,是她的“铁饭碗”,也是她面对所有风雨的底气。“国家一级演员”这个头衔,是她用半辈子功夫换来的。
刘惠宁导演因为身体的缘故,这几年已经很少有新作品了。
而他们的儿子刘恒甫,也长大了。爹当导演,妈当演员,儿子进这行,路都给铺好了。他没一步登天,也是从跑龙套、演小配角开始。在父母参与的一些剧里,拿美好生活与爷们儿来说,都能看见他的身影。
这个家,用一种特别的方式,还在运转。父母用各自的能量,为儿子的前途添砖加瓦。
他们很少一起露面,也不再公开提对方。那段婚姻到底怎么样了,还是个谜。但或许,对他们来说,答案已经不重要了。激情过去了,风浪也平了,生活最终还是要回到自己的轨道上。
结语
我们习惯用“好”或“坏”去评价一个人。她是个好演员吗?绝对是。那她是个好妻子吗?这问题,答案可能就在风里了。
我们外人,看见的是八卦,是绯闻。可当事人自己过的,是日子,是生活。这其中的五味杂陈,恐怕只有他们自己清楚了。
参考文献:
“外来妹”陈小艺:与导演丈夫分居多年,她的“开放式婚姻”你情我愿?-环球人物
陈小艺:从“四大青衣”到绯闻缠身,她与轮椅丈夫的婚姻真相-南方人物周刊
半路夫妻十年:孙红雷、陈小艺与导演刘惠宁的幕后故事-新京报娱乐返回搜狐,查看更多