2004年，“天上人间”老...@体娱热点显微镜的动态

2004年，“天上人间”老总覃辉的奔驰600，撞上一辆老式皇冠轿车，对方司机下来交涉，覃辉说：“耽误我一分钟知道多少钱吗？”当时他一句话就让气氛僵住了，随后抬手示意保镖动手，谁想到对方竟然不是普通人，身份不简单。消息没过多久就传遍了不少圈子，大家都在揣测，覃辉这回该怎么收场。

彼时覃辉正是北京娱乐场所生意风头最劲的老板，靠“天上人间”夜总会积攒了名气和资源，身边围着不少有头有脸的人物，习惯了用钱和关系处理麻烦，久而久之也养出了点高高在上的脾气。那几年，他做生意风风火火，目标直接，谁挡路就请“熟人”出面，没钱也能找关系凑。比如早年间买歌舞厅时，遇到老板不卖，他就托朋友去说情；装修时全盘砸钱，四百多个包厢一个不落全换进口家具，场面做得敞亮，生意自然就红火起来。有人说他做事胆大心细，也有人摇头，说这人太把钱当回事。

不过，这次车祸让覃辉“碰壁”了。对方车主的背景绝非他平时那些朋友能比，传言说这位“老一辈”手里握着实权，有些事一旦闹大，连后台都未必兜得住。覃辉本来仗着人多势众，结果反倒成了众人议论的焦点。有些朋友表面不说话，心里却开始疏远他。他习惯用钱摆平一切，这一回却发现钱并不总有用。

那段日子，京城里流传着各种小道消息，有人觉得覃辉风头太劲，难免会出事；也有人觉得他背后有人撑腰，没什么大不了。可谁也没想到，几年之后，“天上人间”被警方查封，覃辉的好日子戛然而止。2010年，这家曾经的顶级娱乐场所因为涉黄被查，直接关门停业。与此同时，覃辉本人也被调查，出事后他选择离开中国，去了美国。有一次，午休时间手机震动吵醒我，正刷着社交媒体八卦，边扒饭边刷军事热搜，顺手点开覃辉的新闻，才想起评论写一半忘了保存差点全丢，心里一阵无语。这些年他的名字偶尔还会冒出来，但早已没了当年的气场。

在美国，覃辉又因为移民材料造假、涉税问题等被起诉，最后在法庭认罪，被驱逐出境。只用了六七年，他就从北京名流变成法律意义上的“失信人”，手里的生意、圈子全都散了。你说，这人生跌宕起伏，谁敢料到？当时他可能没想到，奔驰600再贵，也买不来真正的安全感。那场车祸回头看，像个信号，提醒他一切都不可靠。

其实，天上人间在1990年代末进入北京娱乐圈时，正赶上行业扩张期，政策管控没现在那么细。覃辉眼光敏锐，迅速找准高端市场，花大价钱打造场地，吸引了不少社会名流。夜场生意火爆时，年营业额据说能做到两亿元。可这种靠关系、靠排场的商业模式，风险一直都在。政策收紧后，娱乐行业频繁被检查，天上人间这样的场所首当其冲。覃辉或许没料到，自己引以为傲的后台和资源也有失灵的时候。

外人看他当年风光无限，实际背后的压力和风险一点不小。夜场行业本就人脉复杂，各种关系千丝万缕，他早已习惯把一切都用利益来衡量。可现实往往会用意想不到的方式敲醒人。那句“耽误我一分钟知道多少钱吗”，有点像他心态的缩影，总觉得自己可以掌控一切，但社会规则比个人意志强得多。

有些场景还挺魔幻。比如晚上7点左右等外卖时，出租屋窗台边堆着没洗的杯子，作为喝泡面汤的夜猫子，边扒饭边刷军事热搜，手机发烫+汗水顺脖子流，看到覃辉的新闻，突然想到外卖齁咸喝两壶水，嘴巴麻得厉害。想想他的人生起落，真有点感慨。

这件事后来被不少人用来当警示。有人说，覃辉如果早些收敛，或许能少走些弯路。可人一旦习惯了用钱和关系处理问题，想转变其实挺难。那些年身边的朋友渐渐远离，等他再想修补时，早已为时已晚。现实不会惯着谁，太把自己当回事，总有一天会被现实叫停。

现在回过头看，覃辉的故事就像个缩影，提醒大家别太把外在的东西当本事。你说，奔驰600再金贵，有用吗？还是那句话，有些东西钱买不来，人要低调点，别总觉得自己能呼风唤雨。现实里没几个能一直站在顶端的人，这咋整？

网址：2004年，“天上人间”老...@体娱热点显微镜的动态 https://mxgxt.com/news/view/1643138

相关内容

【显微镜下的娱乐圈：当代...@思念我的爱人ck的动态
那年，“天上人间”老总覃辉将李嘉欣...@壹讲娱的动态
2003年，“天上人间”的老板覃辉...@陈瑶诗的动态
显微镜女孩集体破防！赵丽颖捐款逆袭成行动派
品“繁花”滋味 观人间烟火——“显微镜下看《繁花》”带你看懂热剧读懂原著
2004年，颁奖典礼上黄子华问...@卜佳惠HW的动态
娱乐圈的瓜总带着显微镜都看...@小花娱乐集中营的动态
老公看到单依纯的造型，瞬间...@明星放大显微镜的动态
娱乐显微镜,揭秘明星幕后故事与热点事件
2004年，富豪丁健和著名主持...@流浪小视界的动态

随便看看