李月明退役后生活美国，重建家庭，坚持排球热爱

发布时间：2025-07-23 05:04

她站在球网旁，目光仍像当年赛场，说话时喜欢下意识地弯弯嘴角，好像岁月转弯，她还是那个李月明。年轻人认不出她，只有同代人一眼看出，那是八九十年代女排的骄傲，身手最飘逸，也被叫做“女排第一美女”。今天她56岁，头发蓬松，防晒帽下的皮肤白皙，和社交网络上的照片没差多少，这样的状态和气场让不少人感叹，岁月给她磨砺，却没苛待。

排球运动给过她一切，也带走不少。李月明排球生涯的高光与陡坡全写在简历上：进国家队那年，她22岁，副攻手，主力。那时中国女排刚过巅峰，外界盯着的一直是金牌，她和队友拼到汉城奥运会，三强齐聚，最后一场硬仗，李月明的快攻一次次咬死对手，铜牌到手，奖台下看得出憋着劲，可泪水也打湿球衣。1988年，冠军旁边站着的那队，没人记错她的名字。

可有些遗憾绕不过。队伍新老交替快，李月明肩肘上缠满绷带，1992年巴塞罗那，落到第七。没有人会喜欢失落，可她咬牙坚持，每场球跑动最多的人。那年晚上训练场常常只剩她自己，边做阻力训练边揉背。后来做了二十多年物理治疗的老王，还记李月明的伤，说过，如果不是背伤，能再撑两年，说不定又是一个新高度。可世界从不讲假设。退役名单下来时，她躲着发呆，队友悄悄带她去吃大排档，一句话没提比赛。高光转瞬即逝，队员就是很快就要适应那种孤独。

普通人眼里可能舞台小了，可退役运动员的日子更难熬。李月明那时还结了婚，丈夫张坚卫，体委干部、家世体面。外人看这局稳定，可她总觉得，每天生活像定时闹钟一样，在婚姻和家庭琐碎间打转。内心的火慢慢熄灭，她尝试在体育局干教练，一年下来，心浮气躁。1997年，辞职，带着行李飞到美国，留学，学英文，重头再来，那刻她已经35岁。

每次说起自己离婚这一段，她不回避，“两个人跟不上节奏，不如安静下来各自生活”。美国生活一切都要自己来，打散工、学会计、临时工，一点点攒下来。受不了纽约冬天的冷，于是南下加州，参加当地的气排球协会，没料到又打出了名堂。她说自己习惯了中国那种把什么都归结到成败，国外生活节奏慢下来后，才发现幸福根本不只靠赢那一回合。

嫁给美国人，这事最先让圈里朋友一愣。不是惯常的篮球教练、富商，普通人一枚，在当地超市工作。五十岁前再结婚，她直说没想太多，“这个人能一起吃饭聊天，我觉得很好”。家里照片墙上贴着一家人的生活剪影，周末常和丈夫开车去郊区森林转一圈，特意留个位置挂着自己当年国家队的全家福。面对新家庭，李月明和婆家语言不通，尽量用行动补足。她也没全盘放弃中国的那部分自己，春节过得一定有饺子和红灯笼，平时有空就看女排比赛，几乎每届奥运会都会远程发来祝福视频。去年世界杯预选赛，她专门飞去现场，带了一面印有自己名字的小旗子，在观众席上举着，身旁的小孩听不懂中文，每分必叫好。看台边有国内观众认出来，两句寒暄，一张合影，李月明笑得自然。

身边美国人总说她“过分安静”，可她说，自己每天早出晚归，去社区组织学跳广场舞，教气排球，还组织排球义赛。每年夏天自己开车到社区中心做义工，她几十年没间断这股劲头。社区每逢排球比赛要比赛旗，她是必到公开课老师。她的作息表像年轻时训练一样精细，健康记录、饮食搭配、每年一次体检、跑步记步，都保存了下来。有人问她：“你现在哪一样是必须要做的？”李月明说，“排球，还是排球。”生活对她最本真的馈赠，就是可以毫无压力地做些真正热爱的事——不用再证明给外人看，也不用再咬牙头铁到一个人扛赛季。

早年间她受过的期待和误解至今仍在。有人觉得女排老将应该有更多金牌，退役后无非是点亮运动生涯勋章挂墙，也有网友留言遗憾，“三大赛连个冠军都没”，李月明自己一句话顶回去：“别把命运全部交给奖牌。”长年混社区排球圈，她习惯了不被关注，没有人刻意喊她国家队功勋。她更多是以“李阿姨”身份出现在社交圈里，偶尔队友来美国串门，夜晚一起看经典比赛录像，她会指着屏幕说，“那一下接发传得太高了”，昔日的锋芒好像还在，但她变得轻松。

社会总爱用成功学去衡量每个运动员人生。李月明经历的那些波折，反而让她的价值观更有棱角。她懂珍惜普通日子，也肯给失败一份留白。丈夫说她是“最会享受生活的人”，朋友眼中她“本色未减”，她自己评价，总结无非四个字——“随遇而安”。一次在视频里有人问她后悔过没有，她笑着摇头，说后悔也没机会重来，不如走好这一程。

她的经历像一面镜子照见了无数退役运动员的生活困境。转型期太难，特别女性运动员，半路婚姻，重建家庭，找回自我，不可能没有波折。李月明没靠明星光环混圈，反而一步步融进社区，普通得“躲不开人群”。在美国的日子过了快二十年，她没有什么高调豪宅、名利场合，活得自在，动作未变、信念依旧。曾经的荣耀已经远去，她证明退役不是落幕，只是新生活的前奏。