72岁再婚，娶一位年轻影视明星，还连续写下百万文字表白，这样的举动如果发生在普通人身上，或许只是茶余饭后的谈资。但它偏偏发生在梁实秋身上，一位备受尊敬的文化符号，于是，这段恋情便成了众矢之的。可真相远比标签复杂。
1974年，梁实秋的原配妻子程季淑去世，两人结缡五十余年，感情深厚。失去老伴的梁实秋一度陷入哀痛，写下《槐园梦忆》，字字伤情，广受好评。但就在同年晚些时候，他在台北与韩菁清相识。这位昔日影坛明星，温婉知性，又带有文艺气质，两人短时间内迅速产生情感共鸣。很快，梁实秋开始每天写信，情书写满了二十余万字。
他用“小娃”“清清”称呼她，用最浪漫的笔触表达自己晚年突如其来的炽烈情感。有人赞叹这是文人的真情流露，也有人大加挞伐，说他“老不正经”“晚节不保”。尤其是他曾在公众心中是“克制”、“典雅”的象征，如今却以“情痴”姿态示人，令不少人难以接受。尤其保守舆论将此视为一种跌落。
1975年两人正式登记结婚，小教堂内仪式简洁，却引来众多媒体围观。韩菁清是当年著名影星，有过婚史，又因年龄差异明显，被舆论质疑动机不纯。有人说她攀附名人、图谋名利；也有人说梁实秋失去理智、沉溺情场。但无论外界如何猜测，他们的婚姻生活依旧平稳持续。
婚后，他们在台北生活，清淡规律。韩菁清负责起居，料理三餐，陪他跳舞、陪他散步。梁实秋则继续写作，完成了《英国文学史》《英国文学选》这样的代表作，文字质量毫不滑坡。
韩菁清对他照料细致，也成为他创作的重要支持。没有绯闻，没有公开回应，有的只是默默相守。
“背叛亡妻”“违背道德”“失去文人风骨”等声音持续多年。面对这些，他不回应，不辩解，只是在采访中说：“我不过是个凡人，有感情，别无所有。”这一句话，既真诚也决绝。他没有回避争议，也不想解释。
人们之所以对这段感情格外敏感，是因为梁实秋原本在公众语境中代表的是一种“标准文人”的形象。他讲礼仪、谈典雅、翻莎士比亚，象征“正统”“保守”“节制”。这场恋爱，在很多人看来就是对这些标签的冲击。但正因如此，他才展现了更真实的一面——那个愿意承认情感、直面内心的人。
1987年，梁实秋去世，享年85岁。他在弥留之际说出的最后一句话是：“清清，我对不起你，怕是不能陪你了。”
13年婚姻生活，未被任何丑闻污染，亦无财务纠纷，也未留下后悔。她是他的情人、伴侣，也是他晚年创作的守护者。从文学上看，这段关系没有拖累他；从人生上看，这段感情给了他另一种晚年状态。
