说给“名人”的悄悄话

发布时间：2025-07-02 19:08

张玉庭

也许，眼下是个名人辈出的时代，因为，出名也的确太容易了。

比如，你只要能在媒体上，尤其是电视上、歌坛上混个脸熟，你就立刻成了名人。

这道理其实并不难论证，就好像一个淘气的比喻：“只要把一只很平常的小狗拉进电视台，让它在黄金时段多出镜几次，那么，几天之后，它就顺理成章地成了名犬。”注意，这话决无贬义，正如契诃夫的比喻：“大狗小狗都要叫，关键是叫出自己的声音。”这位大师就毫不犹豫地把一切作家包括自己比作小狗，并借此说明风格与个性的重要。

于是，道理也就显而易见了。原来，许多人之所以成了“名人”，其实未必就是自己有本事，只是沾了光而已，不妨说穿了，实在是因为自己有了某种职业上的甚至金钱上的方便，而并非自己就是天才出世、神仙下凡。

而且，明白这一点很有好处，这才不至于头发昏，脑发涨，腰发硬，不至于自我感觉出奇的好，直至好得出了闪失。

这使我想起了钱锺书先生。钱先生的《围城》出版之后，好评如潮，有位太太甚至写信给他，说是很想来见见他，对此，钱先生的回答是：“如果您发现鸡蛋好吃，吃就是了，何必非要见那只下蛋的母鸡呢？”妙！钱先生一点儿也不張扬，而是先“冷却”下来，来个礼貌地拒绝，就这么一“冷”一“藏”，一种令人肃然的“品位”也在不经意中显现出来。

还有一句大白话：成熟的麦穗总是低垂着头。细想这意味深长的“低垂”，不也是一种“冷却”吗？倘若高抬着头且做傲然四顾状，那才真是瘪的呢！