与初恋相守59年，一生清贫，84岁仍坚持拍戏，他是真正的艺术家

多人以为，演员红了几十年，晚年理应过得风风光光。

可偏偏有个老戏骨就不是。

他是七八十年代观众心中最有气质的男演员，主演的剧，一部部皆为经典。

如今已84岁的他，眼神依旧清澈、腰板依旧挺直，偶尔还会出现在剧组中。

他的一生，可以用四个字概括——“不动如山”。

不为钱动心，不为名变质，不为风吹草动偏离本心。他爱了一人一生，演了一行一辈子，活成了真正的“德艺双馨”。

他就是达式常。

-01-

说起达式常，最让人惊讶的是，他曾经可是妥妥的男主专业户，但他却一生清贫，直到61岁才买了人生中第一套房？

有人问他这是为什么？

他解释得轻描淡写：“拍戏是我喜欢的事，不是拿来谋生的。”

他确实红得很早。

70年代末，《年轻的一代》让他一炮而红；之后的《春苗》《人到中年》奠定他文艺青年与知识分子形象的“专业代表”地位。

而《谭嗣同》中那句“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，更是成就了他银幕中最被人铭记的角色之一。

按说，他该借着这些红利名利双收。

但事实是，很多拍戏高峰期，他的酬劳也不过千元，甚至有时只是象征性车马费。

而他也从没主动开口涨价，甚至主动推掉过不少“市场片”。

为什么？

他说：“有些戏，写得不像人。我不能靠糟蹋角色来养活自己。”

最夸张的一次，他为演《你为谁辩护》，将厚厚一本法学原著翻了两遍，为角色写下万字笔记。哪怕那部戏最终收入微薄，他依然没后悔。

清贫对他来说，从不是“不得已”，而是“选择”。

-02-

达式常的“克制”不是从成名后开始的，而是刻在他骨子里的。

1940年，他出生在上海一个普通工薪家庭，家中六个孩子，生活一度拮据到极点。母亲靠做手工补贴家用，父亲早逝，兄弟姐妹轮流照顾弟妹。

小时候，他最大的愿望就是“每天吃得饱”。

但就是这样的家庭，硬是养出了一个清秀挺拔、文化成绩优异的男孩。他读敦化小学、格致中学，成绩始终在年级前列，每一步都是靠助学金、奖学金撑起来的。

他说自己“命好”，遇到很多贵人，小学咸货铺老板赞助书本费，初中老师免了学杂费，后来考入上海电影专科学校，才终于摸到了梦想的边缘。

彼时，他身高1米83，谈吐儒雅，舞台感极强。可他最初却想当导演，不愿出风头。

后来，老师说：“你这张脸、这股气质，不去演戏是浪费。”他才转行当了演员。

事实证明，他的确天赋不凡。

但更重要的，是他骨子里那种“苦过来”的踏实，哪怕红了，也从不敢懈怠。

-03-

如果说演戏是达式常“长情的职业”，那么爱情，则是他一生最温柔的执着。

在大学期间，他认识了同班同学王文皓。

女孩家境更苦，父母早亡，靠哥哥嫂子抚养大，性格文静、身体又弱。班里不少人觉得她“拖累”，可达式常偏偏最在意她。

王文皓生病时，他每周省下饭票，跑遍菜市场买菜去看她；她因身体原因想主动提出分手，他反而握住她的手说：“你不许走。”

1966年，两人结婚。

没有婚纱，没有宾客，只有一碗挂面和一张木板床。婚后，他们住在一间6.8平米的小屋里，锅碗瓢盆全靠邻居接济。

后来生女儿时，王文皓险些难产，被下放到农村的达式常连夜赶回，守在产房门口不眠不休。

他们没有海誓山盟，但婚姻走了59年，风雨同舟。

他红的时候，从没传过绯闻；她病重时，他每天给她熬汤做饭按摩。

如今两人都已白发苍苍，老伴坐在阳台晒太阳，他就默默坐在旁边陪着。

这样的爱情，看似平淡，却足够一生。

-04-

回顾达式常演戏那些年，他其实不算高产演员，但他的每一个角色，几乎都带有那个时代的“印记”。

他演的不是偶像剧，也不靠脸吃饭。他演的是“人”：为理想奋斗的科学家、为国家奉献的干部、为良知牺牲的志士。

在《燕归来》中，他塑造了一个历经磨难却不放弃信仰的回归知识分子；在《人到中年》中，他把中产知识分子的焦虑、责任与挣扎展现得淋漓尽致；在《谭嗣同》中，他将一位为民主自由牺牲的改革者演得入木三分。

观众说：“那个年代的男演员，好像天生带着一种‘理想主义’的气质。”其实，那正是达式常本人的写照。

他的“演技”，从来不是技巧堆砌，而是生活沉淀的底色。

他说：“演员不能只靠眼神和情绪，更要有思想。”

所以他从不敷衍准备。不管角色大小，都自己写人物小传，推演情绪变化。

有一次，拍一场“送别”戏，他提前一周就开始准备情绪，拍摄那天全程没吃饭。

这种敬业，如今已成“老派演员”的象征。

-05-

退休后的他，曾拿下“金凤凰奖特别荣誉奖”，那天他穿着一件旧西装领奖。

台下有观众感动地说：“这是我第一次在一个演员身上看到什么叫‘岁月沉淀’。”

如今84岁的他，还在为角色翻资料、练台词。生活依旧节俭。

他说自己此生没有遗憾，喜欢的戏都演了，爱的人还在身边，足矣。

是啊，回顾达式常这一生，没出过绯闻，没住过别墅，也没靠任何流量博热度。

但他拍的每一部戏、说的每一句台词、爱过的每一个人，都真实、真诚、真挚。

他用几十年告诉我们：一个演员的成功，不是你红多久，而是你退场后还有多少人记得你曾认真地活过、演过、爱过。

如果这个时代还需要榜样，那达式常，或许就是最好的那一个。大家觉得呢？

#娱乐人物 #达式常

-END-

#夏季图文激励计划#

网址：与初恋相守59年，一生清贫，84岁仍坚持拍戏，他是真正的艺术家 https://mxgxt.com/news/view/1508831

相关内容

李小萌坚持20年不拍吻戏，与王雷相恋16年，彼此信任甜如初恋
清宫戏中的真正大清格格：爱新觉罗·启星的坚守与突破
鲍国安：从童年梦想到平淡生活，见证初恋的幸福与坚守
百岁老艺术家们的人生故事：耄耋之年仍在发光发热
陈百强昔日初恋情人现身，59岁保持低调生活，和老公一起吃盒饭
77岁李光复坚持拍戏，逆境中崛起的艺术传奇人生背后故事揭秘
黄诗煊：永远的艺术坚守者—记青年油画家岑星一先生
身家25亿的成龙，71岁仍坚持拍戏，近照曝光令人感慨
于和伟：绯闻背后的深情坚守，与初恋妻子共绘不凡人生
吴彦姝：84岁，依然年轻的表演人生

随便看看