“也许就像戏里‘三顾茅庐’一段，改变的过程是逃避不了的，过程恰恰需要时间。”林奕华说。
“当脉络成为一种生活态度”
——专访导演林奕华
林奕华
三联生活周刊：无论难度多大，成本多高，你一直坚持做大剧场的戏？
林奕华：在内地，如果是小剧场，我觉得有一个东西是我欠缺的，就是所谓的接地气。它距离那么近、那么亲切，很直接的，语境也不需要多重翻译。过去30年在香港，我一直吸收的都不是剧场的养料，而是舞蹈、电影、美术、社会议题，这种东西就需要一个比较大的空间。舞台大，对我来讲很重要。其实一直以来，戏剧并没有吸引我，因为我没有看过能够像电影那样激发我想象力的戏剧。舞蹈尤甚，因为舞蹈一直在创造空间。与舞蹈和电影比，剧场在激发想象力方面尤其需要手段的扩展。其实我做戏，是一直在舞台上画画，在华人导演中用这个来创作的，我觉得还算比较少。
三联生活周刊：你对你的戏被贴上“明星戏剧”的标签怎么看？
林奕华：或许再过10年20年，回过头看，会看得比较清楚一点。我每次选一个明星，其实都是代表了一种时代精神，我用的那个字叫Zeitgeist（时代精神，德语词）。比如用“奶茶”（刘若英）去做《在西厢》，正好那时候“剩女”一词成为社会热点；何韵诗的时候，也是一种时代精神，她代表了一种风潮叫“中性”。回到张艾嘉跟郑元畅的时候，2008年，可能那时候大家都没有觉得，但是2009、2010年以后就很明显了，就是所谓“白领”在都市高速发展的过程中在想些什么、感受些什么。《包法利夫人们》更不用说了，2007年上演，而我刚刚从电梯下来，就看见一个女孩子拿着一个全是Logo的包包跟那个Tiffany的小袋子。所以有明星没明星，我做的事情是一样的，就是帮这个时代记录一些东西。明星给我灵感的时候，跟他/她的符号性是最直接产生关系的。我自己比较自豪的一件事情是，我没有做过一部明星的戏大家会说莫名其妙，为什么非要找他/她来演，相反，大家觉得在其他地方的确没有看过他/她这一面。
三联生活周刊：你给大家印象最深刻的还是古典名著改编。
林奕华：因为我自己对文学是很有感觉的。年纪一直增长，你就特别容易快乐，特别容易感伤，你知道来了之后会去，去了之后会再来。你就觉得你只能作为一个载体，一个容器，去把你看过的、记得的告诉大家。我觉得这是我做艺术的宿命吧。而且戏剧作为一种思考实验，古典文学给它提供了一个脉络。艺术根本就是ContextualizationofReality（现实的脉络化），如果语境、脉络这两个词从来不成为我们生活当中的一种态度的话，就不可能有艺术。《三国》这个戏，这个脉络，对我来讲，就是作为现代的中国人，我们怎么去处理西方文化的影响对我们构成的矛盾，就是一个最简单的字：我。现在这个社会，这么多问题，绝大部分对我来讲，明明就是传统中国人和典型西方人处理同一个问题时会产生的分歧之间的碰撞，大我，小我，本我，他我，自我，全碰在一块，乱成一团。
三联生活周刊：《三国》中，你把这群学生的年龄设为高中生，有什么原因吗？
林奕华：其实我很喜欢一部英国电影叫作《高校男生》（HistoryBoys，也译作《历史系男孩》），我一直都很想把它翻译成中文舞台剧来演。但这是非常难的，因为你对英国的社会和文化如果没有了解，一部戏怎么让观众知道很多潜台词其实是在讲所谓英国的贵族教育跟平民教育产生的两种价值观之间的碰撞？我觉得翻译戏剧其实不是在翻译一种语言，而是在翻译一种文化，语境太重要了。它不是一件名牌衣服，这个东西卖得很贵，大家都爱穿，你就也拿来穿一穿，不是这样的。总之，我把想翻译《高校男生》的那个情感拿出来，成就了《三国》，所以它等于是另一种翻译。我把这部戏当作《高校女生》（HistoryGirls）。在高中生阶段，他们还是比较单纯一点，仍然是天真的愤怒和天真的焦虑，这样才更加看得到痛。
0
