众生
8年前,作为齐鲁晚报首席记者的张洪波,绝对想不到人生下半场的图景会在50多个被称为“星星的孩子”之间展开。
5月29日,当微风卷过南部山区仲宫镇东泉泸村的济南星神特殊儿童关爱中心,校楼敞开的窗户里传来悠扬的音乐,间或夹杂一两声孩子短促的哭闹,但很快又被低语盖过。
张洪波蹲坐在台阶上,夕阳的暖光披在她的肩膀,两只小狗也静静地卧在身旁,这是她忙碌一天后最放松的时刻。
8年的坚守,一切的源起与归处,都指向一个沉甸甸的执念:让她的儿子,以及所有像儿子一样降落在孤独星球上的孩子们,在这广袤又坚硬的人间,找到一隅有光、有暖、有尊严的栖身之所。
01/ 新的启程,是记者更是“母亲”
“有视力却不愿对视,有语言却很难交流,有听力却充耳不闻”,医学上描述自闭症儿童的言语如此冷静,却灼烧着每一位患者母亲的心。
张洪波就是其中之一,她的儿子三岁半时被确诊为“星星的孩子”。
“创办济南星神特殊儿童关爱中心之前,我陪伴孩子最大的感受就是隐瞒。因为不敢对外说出孩子的情况,朋友同事们日常讨论孩子的教育问题,我也插不上话,一度觉得自己与这个社会格格不入。”
从儿子四岁起,张洪波便开始带着他到处去做康复。求医就诊的路上,抛开巨大的花费开支,对张洪波冲击最大的是幼儿园的3次拒收。
甚至有一次,老师曾因孩子不遵守课堂纪律,当面把被褥和书包全部扔了出去。那一刻,张洪波觉得自己的尊严仿佛也一同被抛了出去。儿子的哭喊声更像一把钝刀,在她的心里划出深深伤痕。
她愧疚,尽管自己多年来追求“名记理想”,曾冲锋在汶川地震、奥运会等报道最前线,可一心拼事业的她,却把儿子以这种状态带到世界上。
从那时起,一颗种子就在张洪波的心里埋下,重大报道的第一线可以没有她,但儿子的小世界急需要一位战士,一定要为像儿子一样的孩子办一所人人都能上的平民化学校。
2017年11月,张洪波从齐鲁晚报辞职,告别了奋战16年的新闻前线,决心创办济南星神特殊儿童关爱中心。
张洪波在教孩子读课文
02/迁徙之路,终迎世外桃源
虽然星神的每次搬家都像候鸟迁徙,但始终朝着光的方向。
“起初只有3个老师6个孩子,是在一个小区的阁楼上。”张洪波表示第一次搬家因邻居投诉孩子们“怪异”的举动,第二次因场地太小,孩子们没有空间上体育课,第三次则因房租压垮了脆弱的资金链。
前三次的安定仅如昙花一现。
2022年2月,星神迎来第四次搬家,来到了济南南部山区仲宫镇东泉泸村。这里远离市区,依山而建,孩子们可以种菜、喂动物,在星空下唱歌。
都说“搬家穷三年”,对星神来说,资金像一道怎么也修复不了的裂缝。这是因为张洪波坚持以低费用接纳家长们送来的孩子。反反复复搬家,也是因为付不起越来越高的房租与人工费用。
“有一次,是在第二天要为老师发工资的情况下,账面只剩下189.61元。”那一晚张洪波坐在办公室未曾合过眼。在后面很多次因资金短缺而绝望的时候,她甚至默默卖掉自家房产,动用父母的养老钱。
钱款注入星神账户,如同石子投入深潭,但张洪波认为值得。记者了解到,目前星神依旧坚持以低费用接纳孩子,其主要经济来自社会爱心人士的捐赠和星神自己的创收来维持运营。
“我们来到农村之后,与爱心单位、志愿者们一起共建了15亩地的爱心农场。带着孩子们种菜、种树、养鸡、养鹅、养鸭、养羊,做桃子做罐头,卖土鸡蛋,通过各种方式来挣钱。”张洪波笑称大家因为远离城市,大家的欲望很低,一分钱更是习惯掰成两半花。
03/“星星的孩子”有人疼、有人爱
星神的课堂,没有统一的起立问好,也鲜有整齐划一的回应。每个孩子,都是一颗按自己轨迹运行的小星球。
如今的星神已是一座容纳50多名孩子的家园。年龄最小的5岁,最大的接近而立之年。他们来自天南海北,只为靠近这片温暖的微光。
在张洪波的心里,星神最大的特色是在全国率先实行“康复+教育+托养”三者合一模式,对学员实行24小时全托式康复服务。学生可以住宿,由生活老师进行生活指导和帮助。
“我们根据年龄分班,小学有3个班,初中两个班,18岁以上的大龄学生也有两个班。”张洪波表示,这里有专业的特教老师和康复训练师,涵盖康复课、文化课、才艺课、兴趣特长课、劳动课、生活技能课等,能保证让学生每天过得充实。
星神给孩子们树立的人生目标,首先是生活自理,然后是适应社会、情绪稳定、快乐生活。“我希望他们在这里起码是非常快乐的,有尊严,有价值,能感受到有人关心他们、爱他们。”张洪波说。
04/长明的灯,永远指引前进的方向
“满天星,亮晶晶,永灿烂,长安宁”。在星神的入口处,一幅孩子们创作的《追星人》墙画前,曾有无数名志愿者站在这沉思:“太阳、月亮、星星怎么会同时出现在一个天空里?”
这是属于孩子们对阳光、温暖和爱的内心投射。在教学楼的大厅里,大家的画作更是依次摆满,彰显出“星星的孩子”极致曼妙的想象力。
为此,星神创办了“走形”文创工作室,致力于特殊儿童才艺发掘培养、文创产品开发推广。一系列印有孩子们画作的帆布包、笔记本、鼠标垫、水杯、明信片、版画等文创衍生产品,以义卖的形式,通过画展、微店、摆摊、直播带货等多种渠道推向市场。
“虽然你们有些地方与他人不同,但要记住一句话:手心向上,是乞讨生活;手心向下,是抓住生活。你们要成为一群能抓住生活的人。”这是张洪波常常教给孩子们的一句话。
“盼着有一天,孩子们不仅不是负担,还能为社会做点什么。”张洪波表示,自己一直把“完成对特殊儿童生命全过程陪伴”作为使命。
比如,对大龄残疾人学员进行职业技能培训,包含但不仅局限于绘画、手工、收银、理货、农业、养殖、包装、电商等技能,开创了“全托养+庇护性就业”的独特模式,为自闭症孩子提供了融入社会的机会,也增加了社会对特殊需求人群的关注度。
05/最想说的话
采访结束时,记者问了张洪波三个问题:有没有想对自闭症孩子的家长、有意向加入特殊教育行业的年轻人,以及自己最想说的话。
她是这样回答的。
对家长:我们要想着别人的好,不要有怨气,要看到这个世界上,真的有很多人在关心我们。
对年轻人:来到这里不管干多久,都是一件积福积德的事情,希望大家能在有限时间里好好体验。
对自己:我想在生命终结的那一天,可以说自己这辈子没有虚度。我不光照顾了儿子,还照顾了一群天生弱势的人,我是问心无愧的。
记者手记:
当我第一次站在这座远离城市喧嚣的院子里,有风声、孩子的哭笑声、老师的教导声以及鸡鸣鸭叫声。所有的声音交织碰撞在一起,不觉得吵闹,反而给我一种奇异的、充满生命韧性的和谐。8年风雨,这些被称为“星星的孩子”,终在人间大地上,找到了属于自己的位置。星神,就是张洪波亲手为“星星”们筑起的巢,一个接纳所有不完美声响、所有独特频率、所有生命笨拙表达的地方。她就在这里坚守着,像一座连接山野与屋檐的桥,等待着更多的星星们,从广阔天地间归来。
网址:众生 https://mxgxt.com/news/view/1439442
相关内容
本欲度众生,反被众生度✘“神女怜悯众生”
周生辰为送先帝而入宫,众臣恐其谋反,周生辰当众立誓
【保众堂食疗养生加盟
少侠眼神戏,迷倒众生
生歌 生粉 声不息 推荐给全球听众
#毕业后的众生相#你...
众星难舍“简单生活”
“百花放映”走进大众生活
一登场便轻松迷倒众生