对新编戏的最高期许:成为未来的老戏
◎辛酉生
5月17、18两日,北京大学百周年纪念讲堂连演两场新编昆曲《世说新语》,这是继2023年“南昆风华”昆曲展演周之后,江苏省演艺集团昆剧院再次在北京上演这一系列。虽然校外观众进校观看演出略有不便,但并没有影响这两场演出的上座率,可见《世说新语》在观众中的口碑甚佳。
情节简单情绪丰沛
昆曲《世说新语》是基于南朝刘义庆主持编著的志人小说集《世说新语》,结合其他著作而成的系列折子戏。目前已经搬上舞台的戏码共有四个章节单元、共17折,包括此前上演过的“大哉死生”和“谢公故事”,以及此次的“情之所钟”和“翩若惊鸿”。
该剧编剧罗周在过往创作中就展示出对折子戏的偏爱,她与江苏省昆剧院合作的《二胥记·哭秦》《六道图》都是折子戏,《诗宴·唐才子传》则由四个折子戏串联而成。她的《星月为灯——我的编剧艺术》一书中,第一篇文章便是《〈缀白裘〉戏曲编剧法研究》(《缀百裘》是清代乾隆年间成书的戏曲剧本选集,收录了大量昆曲和花部剧种的重要折子戏),此外还有对40个昆曲经典折子戏的分析文章,于折子戏研究之用心可见一斑。
对现在的编剧来说,只要不把情节搞得过于复杂,就可以在一折中讲述一个完整故事,并让演员充分展示艺术技巧,让观众感受到丰沛的情感,这正契合戏曲情感重于故事的理念。
刘义庆在《世说新语》中呈现了三国两晋的士人世界,士人们看似都在放纵,而放纵的背后是残酷的政治斗争。他用几行字甚至仅一行字,就可以完成一则对士人言行的记录,情节简单,情绪张扬,文本形式非常符合折子戏的体裁要求。
在“大哉死生”“谢公故事”两个章节的故事中,《访戴》一折,王徽之和苍头间精湛的对手戏,故事传递的悠长意蕴,为观众所乐道。笔者很喜欢《梦鸡》一折,对生命流逝、人生沉浮的述说,随着扮演桓温的演员精致的唱腔,灌入观众心中。此次“情之所钟”和“翩若惊鸿”中的八折故事哪个更打动人心,观者各有各的看法,正可一折折说开去。
精神清朗繁华过眼
“情之所钟”四折皆由一事而动一情:《翦羽》中对自由的向往,《舞诀》中迎接死亡的沉痛,《迎妻》中绝不原谅的愤恨,以及《调筝》中由嫌隙生出的愤懑。
《翦羽》讲名僧支道林养鹤。友人送了他一对鹤,为防鹤飞去,支道林减掉了鹤的羽毛。某日突然有女子前来求助,说自己被掳为奴,受尽折磨,寻求庇护。到此,观众已不难猜出女子便是鹤的精魂所化。听着女子道出心事,支道林也悟到她就是鹤,决定待鹤羽长成后便给它们自由,自己也要离开都城去自由之地。
这段故事中,女子为鹤似是悬念,又不费猜度。唱词中对自由世界的描摹打动人心,但于我更喜欢两位家仆传贵人话、请支道林赴宴谈玄的情节。这个安排自然是要告诉观众,支道林已为世俗名利所困,失去了精神自由。但家仆看到支道林和女子在一起时,不知支道林只是保护女子,流露出无限遐想和八卦心态,更道出了庸俗人格的浊与自由精神的清格格不入。相较鹤的悲哀、支道林困于名利的直白表达,两名仆人的表现揭示出自由并不只有行为的自由,更应当的是内心的自由和清朗。
《舞诀》是本场演出中较重要的一折。王濛为寻山水之乐欲为东阳太守,东晋简文帝司马昱不允,王濛忧思成疾,将要离世。一日王濛自觉身体略好,早早登山喝了个酒,拜了个佛,又去娱乐一番,再用独角戏的方式讲述看到一顶漂亮的帽子,怎么讨价还价,怎么白得了帽子。为什么能白得?还不是因为我貌比潘安,被人青睐。这段施夏明演得颇为有趣,极有老戏味道,将昆曲巾生自矜酸腐的气质表现得极到位,从中见出病中作乐的悲凉,让观众随他一起慨叹,如此人才怎落得寿数不长。
这时好友刘惔上门,带来王濛终于被委任东阳太守的喜讯。他本以为这个消息会让王濛精神振奋,甚至于病情的好转大有裨益,谁知王濛闻讯却搁置一旁不谈,一边讲述今天喝酒、拜佛、娱乐的经过,一边回忆当年与好友一同游乐时所见的人物、自己的言行,平生快意都在这短短叙说中。看到此处,如读张岱《陶庵梦忆》,“繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦”。拒绝了任命,将朋友推出门,王濛用一舞自悼,为人生写下终章。王濛的人生像多少人一样,苦求而求不得,求得而又成一梦,繁华过眼终成灰土。
夫妻反目君臣生隙
《迎妻》讲曹操之子曹昂死于宛城之战,昂母丁氏与曹操反目回了娘家,曹操为迎回丁氏,用了不少手腕,低三下四,甚至要把曹丕过继给丁氏。丁氏表面上和和气气,实则一层层撕开事件的真相——逼曹操亲口承认是因为自己贪恋张绣婶母,导致儿子死亡。
稍微熟悉《三国演义》的人先已知道故事情节,但同样会享受这个剥洋葱的过程,既因为曲词的步步紧逼,也因为演员表演的张力。在一遍遍重复真相的过程中又再次造成伤害,夫妻决裂是必然结果。
《调筝》讲谢安因淝水之战大胜不见容于晋孝武帝,自请避祸扬州。这段故事是《梦鸡》的前情。孝武帝设宴为谢安送行,话语间百般揶揄,甚至让原为谢安歌姬的张美人当庭歌舞,作为对他的羞辱。陪宴的桓伊看不过去,冒着风险为谢安鸣不平,孝武帝后悔,但和谢安的关系已无法挽回。
君臣生隙是一个很传统的戏曲题材,《打金砖》《斩黄袍》都是这类故事。但《调筝》更像一场职场闹剧,皇帝没能留住谢安,桓伊痛快了嘴但什么也没能改变,弄到最后就是两个字——没劲。
文人情趣名篇入戏
“翩若惊鸿”四折写了三个女人,或因貌或因才,如惊鸿一现。
《见怜》和《烹粥》更像老戏。《烹粥》非常巧妙地以夫妻情感戏,写主角许允经历的一次政治波折。周鑫演出了文人的傲娇胆小,以及与妻子的恩爱、拌嘴等小情趣。这种文人形象又不同于《舞诀》中王濛的顾影自怜,而是一种更夸张、更传统的表演,仿佛就是在演典型的明清传奇。《见怜》写桓温偷偷纳妾,为妻子南康公主不容,要将小妾杀死,郗超、谢安、桓温轮番劝阻,三次都被公主顶回去,双方斗智斗勇斗嘴,趣味盎然。台词中还借用传统笑话,比如周公作诗要求妇人无嫉妒心,周婆作诗一定不这么说。最后男人们下场时念叨着“各自回家领受家法”,更是一个好包袱。
熟悉昆曲的观众看到《见怜》不免想到《狮吼记》,同题故事在传统戏曲中不要太多,胜在各自能区分得开,各有各的特点。《见怜》中的三位损友,甚至让人联想到许冠杰、陈百祥这些老港星在上世纪八九十年代演出的影视作品,损友们互助互害,最终都成了小丑又大团圆。
《结发》讲曹操破邺城,曹丕想将袁绍儿媳甄宓献给曹操,但为甄宓美貌打动,自己将其娶回了家。一些评论说,不理解曹丕和甄宓为什么能那么快建立起情感。传统戏中一见钟情的故事不胜枚举,作剧者笔墨也多不在构建故事合理性上,而更喜欢细腻地描摹男女间的情愫。“情不知所起,一往而深”,对于《结发》大概也可作如是观。
本场重头《赋洛》存在同样的问题。已是皇帝的曹丕给曹植送行,特意将皇后甄宓的玉缕金带枕赠给曹植。原来,曹丕听信谗言说甄宓诅咒自己,此时甄宓已被处死,而且死得很惨。曹丕此举显然还有一个原因,是对曹植与甄宓的感情耿耿于怀。演员吕廷安将一个男人,也是一个皇帝被女人背叛,产生“我得不到的谁也别想得到”的心态表现得相当明确,心理动机充分,使观者不寒而栗。
反观曹植,他在得知甄宓死讯后痛苦得几欲投水,在一番心理挣扎后写出了《洛神赋》。但是他和甄宓是什么关系,为什么这么痛苦?剧中都没有交代,纯靠观众自行设定前提,代入情绪。后人对《洛神赋》的多种解读中,有一种说法是曹植为甄宓而作,这个文学常识一部分观众是有的;三国故事中,邺城破,曹操父子三人都想占有甄宓的故事,很多人也知道。但在一出折子戏中,情节与情感的比重如何搭配为宜,还需要编剧考量,情节过于简化而影响心理动机构建,显然是不合适的。看过《赋洛》,我只想赶紧回家重读《洛神赋》,看看曲词中哪些是将原文化入,至于曹植何以如此,确实没能深度共情。
呼应当下编新如旧
对曲牌、韵律的坚持,对传统戏曲语言的使用,包括丑、末行当在韵白、苏白间的切换,都让这些新编的昆曲作品更像是昆曲该有的样子。当然这其中也少不了昆曲表演艺术家石小梅、著名编剧张弘的指导,施夏明、周鑫等优秀演员对表演的打磨。
说《世说新语》像老戏,并非否认这些作品的现代性。如罗兰·巴特所言,“任何故事之所以能打动人,就在于它的效果永远是现实的、当下的。”《世说新语》也是呼应当下的,创作者有这个时代的人才有的思考,观众才能从一千多年前的故事中找到共鸣。
对于新编作品,最高期许是反映当下再超越当下、进入历史,让后来者依旧能演,依旧想看,如同我们还在看《西厢记》《牡丹亭》一般。我们对优秀的新编作品或可报以更高期许——在一遍遍演出中打磨精进,可以成为未来观众眼中的老戏,能从中有所体悟。
摄影/丰收李婧
网址:对新编戏的最高期许:成为未来的老戏 https://mxgxt.com/news/view/1432425
相关内容
改编游戏哪些好玩 最新改编游戏精选警惕近期通过“蛋仔派对”游戏对未成年人实施诈骗的预警
漫威游戏高管:优秀的IP改编游戏是怎样做成的?
揭秘!影视圈「黄金老戏骨」:他们的战绩与未来
佩雨也是老戏骨,15后的妹妹演技真好,未来可期啊!
老戏骨云集剧情精彩不拖沓,陈宝国许晴新剧《老中医》成绩喜人
月入百万“有手就行”? Y3编辑器或将成为游戏新风口
朱朝阳原来是《最好的我们》中的他,年仅十岁飙戏,不输老戏骨
高质量的明星养成类游戏2024最新大全
10位最具代表性的TVB老戏骨, 和内地老戏骨比起来如何?