“半人”偶像,全面崛起
编者按:本文来自微信公众号“娱乐硬糖”(ID:yuleyingtang),作者:毛丽娜,编辑:李春晖,36氪出海经授权发布。
作为偶像塌房、娱乐圈地震之年,2021年再发生什么,硬糖君也不会感到惊奇。而与真人偶像时乖运蹇形成鲜明对比的,则是半真人、半虚拟形象在这一年的高歌猛进:
曾被预言火不过三个月的小狐狸玲娜贝儿,在经历了“工作人员失格”负面事件后,迪士尼女明星位置仍旧稳固;乐华打造的虚拟偶像女团A-SOUL,前期不被看好,如今已逆风翻盘,12月11日该团在B站举办的出道一周年直播,热度登顶B站直播排行榜,一度压过LPL全明星赛;在韩国,SM创始人李秀满打造的概念团,虚拟形象与真人形象并举,或可以理解为真人在台前扮演“虚拟形象”。
线下乐园、虚拟偶像、真人偶像,看似完全不同的三个领域,用“虚拟偶像”不足以精准概括这一趋势,这一波新偶像的核心是虚拟形象+真人扮演,硬糖君愿称其为“半人偶像”。
偶像这一巨大价值综合体,越来越从充满不确定性的“人”身上抽离出去,而附着在可控的“物”上。硬糖君不相信在现有技术下人会爱上纯AI,但具有人的能动性和人造的可控性呢,这不就是偶像工业最梦寐以求的终极态?不知周之梦为蝴蝶与,蝴蝶之梦为周与。周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。
概念团:扮演“概念”的真人偶像
相较于虚拟偶像台上是虚拟、皮下是真人,韩国的偶像产业则在进行着一场殊途同归的探索:台前是真人、但真人扮演着虚拟“概念”。两者诉求都是无限削弱“人”的影响力。
这场探索的主导者,仍旧是中国粉丝的老朋友——SM创始人李秀满。
SM公司贡献了韩流发展史上最浓墨重彩的一页,近年却表现疲软。中国市场限韩当然是SM顿失依仗的一个原因。可作为一家屹立几十年深谙受众口味的公司,SM的持续低谷还是有些反常。如果把时间线拉回2009年,或许就有了合理解释。
2009年,f(x)出道拉开了SM在“概念团”领域实验的序幕。官方给出的“概念团”解释是没有固定风格,可以有多种不同音乐风格及形式,没有特定的标签。
一般来说,一个团体出道的前2-3年是定基调时期,要在大众心中埋下“一想到某种风格就想到某个团”的对应关系。每个成员也要有特定风格下不同个人定位。团能走多远,依赖成员的个人魅力有多大,也就是“团靠人红”。
SM的“概念团”实验是循序渐进的,f(x)虽然整体风格不固定,但每个成员还是有自己的个人定位,并以此吸粉。到了Red Velvet时期,五位成员实力及外形都不错,但官方已经不再过分强调每个成员的特点,因此红贝贝的吸粉力比起同为四代团的BLACK PINK及TWICE略逊一筹。
可到了aespa时期,SM长达十来年的概念团实验已进入新阶段。Aespa有自己的世界观——4名成员通过AI遇到了虚拟世界中的另一个自我,踏上了体验新世界并成长的旅程。该团所有的企划及歌曲都围绕着这个世界观展开,每个成员不再是个性鲜明的真实个体,而是在这个大世界观之下扮演着虚拟角色的“真人演员”。
她们的相关物料也不再是成员日常生活、私下相处的老生常谈,而是充满科技感、畅谈人与未来的影片。换言之,她们的魅力是基于这个世界观而存在的,即使单飞,失去了世界观的加持,成员的魅力也跟着大打折扣。
伴随着概念团的实验步伐,另一个有意思的情况是,总闹出人气成员与公司解约的SM,这几年已经很少有成员出走,大部分都是合约到期和平分手。这也与“概念团”的出现有关,成员依靠团而红,离开了团很难独当一面,失去了与公司议价的能力。
如今国内发展势头正好的虚拟女团A-SOUL,其缔造者乐华娱乐的创始人之一韩庚,也恰好是SM公司曾经的解约艺人。据悉,这支虚拟女团的中之人也并非纯粹素人,而是乐华内部的练习生。从最终诉求看,虚拟女团与概念团可不是殊途同归吗?
“骨”与“皮”,地位倒转
偶像产业急于把“人”从偶像身上驱逐出去,但偶像之吸引力,又必须来自于人,是不是很有趣、很悖论?
个中关系,还得从“偶像”的诞生说起。
上世纪七八十年代,以打造 “爱豆”(idol)为目标的偶像工业率先在日本出现。这些少男少女在被挖掘前,或长于唱歌或善于跳舞,虽有一技之长但并不突出。在公司的包装下,他们就像是被装在精致礼物盒、又衬上糖纸的糖果一样,成为了闪闪发光的存在。
粉丝将他们视为自己梦想的投射,称之为“偶像”。所谓“偶像”,木偶泥像,本就有将“人”物化的意味。我们若以木偶视之,不妨分为“骨”与“皮”。
早期的偶像工业,是根据“骨”来制作“皮”,即提取偶像的个人特质并加以强化,使其成为偶像标签。最典型的是被称为“平成歌姬”的滨崎步。虽被称为“歌姬”,但不科学的发声及演唱方式,注定滨崎步在音色、气息方面无法企及专业女歌手的水准。她之成为天后,其时尚表现力功不可没。
未出名时就是街头少女的滨崎步,因常做模特贴补家用,对时尚有着非同一般的嗅觉及把握力。她一度是日本流行风尚的代表人物,专辑造型永远是日本时尚风向标,她的衣着打扮成为日本青少年竞相效仿的对象。“滨崎步=时尚”的等式形成,加之滨崎步本身从小城市一路奋斗的传奇性与独特性格,这个来自福冈的叛逆少女一步步成为天后。
这也是为什么,回忆起偶像工业早期,人们总会觉得那个时代的偶像充满了强烈的个人魅力,更有“人味儿”。这是因为那一时期,偶像能走多远虽然依赖公司包装,但更取决于“骨”。个人魅力越强的偶像才更吸睛,且同样的包装方式换个人就可能不再奏效,“骨”与“皮”是紧密相连的一体。
但当偶像工业日臻成熟,公司手中掌握着大量“这样的偶像受欢迎”的样本,“骨”的重要性开始被弱化,“骨”与“皮”不再是不可分离的整体。偶像不再需要具备强烈个性,只要扮演好公司提供的“偶像模板”即可。
这一时期,偶像开始呈现类型化的趋势,但“皮”与“骨”仍旧需要有一定共性。比如不善言谈的,领到的多是“冰山偶像模板”,而阳光跳脱的,则多为“元气偶像模板”。“骨”的重要性下降,使得偶像门槛降低、生产周期缩短,实现了批量生产的可能。
而到了现在这个新概念层出不穷的时代,“骨”彻底沦为“皮”的附庸,关系被倒置过来。那些享受着赞美与爱的玩偶人、虚拟人,本身不过是一层“皮套”而已,却获得大批“妈妈粉”“女儿粉”。而支撑着皮套动起来的“骨”被工具化,成了“内胆”,他们不会露出真实面目,甚至是男是女是老是少都不重要,“骨”与“皮”彻底剥离。
可控制的偶像
偶像产业这种做法也很好理解,毕竟人充满了太多不确定性。站在粉丝角度,这种不确定性最直接的表现就是塌房。而对于公司而言,塌房还不是最令人头疼的,偶像脱离掌控才是。
偶像强烈的个人特质吸引到了大量粉丝,人气意味着独立商业价值,也就是说偶像有了与公司分庭抗礼、甚至反制公司的能力。在早期偶像工业时代,这样的例子比比皆是,比如前文提到的滨崎步。
2004年,一手挖掘滨崎步的制作人松浦胜人与艾回高层意见相左,甚至被高层逼迫辞职。作为艾回一姐的滨崎步,旗帜鲜明地站在松浦胜人这边,表示将与松浦共进退。当年滨崎步个人效益占艾回整个公司的40%,该声明发布后,艾回股价暴跌,最终松浦胜人官复原职,与松浦唱对台戏的高层则引咎辞职。也正因这次一姐出走事件给艾回高层敲了个警钟,开始扶持其他女歌手,削弱滨崎步一家独大的地位。
韩国初代偶像团体也一直受困于“五年魔咒”,即无论多么大红大紫的团,出道5年一定会面临解散或成员变动。这也与偶像人气急速增长,有了底气后不甘于继续做公司摇钱树和提线木偶有关。
早期韩国娱乐公司,往往通过封杀、长期合同或天价违约金来规避偶像反制公司的情况,但效果并不理想。拥有超高人气的偶像,当然不缺愿意为其“赎身”的下家。而就算是当年鼎盛时期的SM,也没能阻碍JTL、JYJ等出走偶像通过其他渠道活跃。
加之大众的情感总是更倾向于孤身一人与“资本”对抗的偶像,即使最后闹到对簿公堂,公司也讨不到多少好处,反倒是偶像一方获得了更多同情票。
于是现在的韩国公司,对于人气团体或人气成员,往往采取怀柔政策,满足话语权、给股权、纳入高层等,试图通过将偶像变为公司管理层的做法,留住超人气偶像。这种方法倒是比一味硬刚有效得多,但对于公司而言,也不过是权宜之计,彻底夺回话语权才是真正的解决方案。
粉丝是偶像最大的依仗,想要夺回公司话语权,就要削弱粉丝对偶像个人的忠实度。于是偶像的个人特质开始被弱化,依靠一己之力引领潮流的天王天后成为旧时代的产物。新生代偶像被打造成迎合粉丝喜好的“儿子”“女儿”,“终身粉丝”的口号逐渐被“下一个更乖”所取代。
但实际上,饭真人的过程中,还是会出现“假作真时真亦假”的情况。即使粉丝知道他所谓的元气、阳光形象是公司安排打造的,也很难分清“我喜欢的是他本人,还是公司打造的那个形象”。而且,偶像离开公司后仍旧可以沿用过去人设,等于你为别人打造了IP,却无法明确自己的版权。
而面对如今的虚拟偶像、玩偶偶像,粉丝已经做到了将皮套与皮下彻底分开,再不会将偶像人设与皮下扮演者混为一谈。韩国的概念团,虽然还有“人”的存在,但从闪闪发光的个人,变成了特定世界观下的“演员”。
从引领粉丝的明星,到可见面的偶像,再到承载概念的“物品”,偶像正在被彻底“物化”。此前,虽然他们已表现得很像“偶像AI”,但好歹还是会塌房的真人。在新趋势下,作为“半人”的偶像会向何处去?就像是一场梦,醒了很久还是很感动。就像是一场梦,如果足够真实,人就不知道自己在做梦。
头图|图虫
网址:“半人”偶像,全面崛起 https://mxgxt.com/news/view/141838
相关内容
“星二代”影响力排行:偶像派面临瓶颈,实力派正在崛起猩球崛起4曝光8分钟超长片段,今日全国上映!
全面解析:偶像明星为何扎堆辗转影视圈
偶像
比起打歌舞台,内娱偶像更缺专属制作人
崛起中的中国明星造型师
偶像电影大全 搜库
偶像崇拜
偶像活动每个人的介绍
当代偶像崇拜现象的社会学分析.docx