【编者按】
美国乐评人埃德·沃德（1948~2021）曾任《滚石》杂志主编，“西南偏南”音乐节联合创始人，担纲美国国家公共电台《新鲜空气》（Fresh Air）节目摇滚栏目多年，著有《摇滚年代》《迈克尔·布鲁姆菲尔德：美国吉他英雄的起与落》《政权落幕尽头的酒吧》《两则布鲁斯故事：埃德·沃德虚构小说》等多部作品。
在《摇滚：一部历史》（上、下册）中，作者从1920年“摇滚史前史”开始，到1977年8月16日猫王去世，以编年史的方式历数欧美摇滚乐队的发展历程。
本文摘自埃德·沃德所著《摇滚：一部历史》下册（1964-1977）的终章，描述了经历登顶之后的摇滚乐队等待复兴，猫王的去世很突然，但也不意外。猫王是第一位公认的流行巨星，也是最后一位。在他之后就是披头士/滚石了，全新的景象正在浮现。该书由社会科学文献出版社/索·恩2023年3月出版。
《摇滚：一部历史》(上、下册）
摇滚乐新时代将过去抛在了脑后，许多伟大艺人被遗忘，这是意料之中的。
其中一些人不是悄悄离去的：里奇·纳尔逊和杰出的乡村摇滚乐队石谷（Stone Canyon Band）在洛杉矶一带巡演，而后到纽约麦迪逊广场花园做了一场“老摇滚复兴”演出。这是一段令他无比憎恶的经历，以至于1972年他还写了首《花园派对》（Garden Party）的歌贬损它，并且还挺受欢迎。他在歌中宣称“可如果我只唱回忆/我宁可去开卡车”（But if memories were all I sang/I’d rather drive a truck）。他继续游走于乡村和乡村摇滚之间，直到1985年死于坠机事故。
另一位常年“复兴”的是查克·贝里，这事现在对他来说百分之百是为了赚钱：他会到演出现场，点收现金，然后去跟自己的伴奏乐队碰头——他经常不发工钱给他们。要是他们有什么曲子不熟，那可就惨了，他那张嘴是很刻薄的。不过他的怨恨也情有可原：这些年来他一直在演绎和制作经典唱片，其中许多是给自己或别人的热门曲，但是他从来没登上过榜首。从出道起一直和他签约的切斯唱片倒闭后，他转投水星唱片，结果后者把他的事业搞得乱七八糟，让他去给史蒂夫·米勒乐队的菲尔莫尔演出当主唱，录制一张专辑。马歇尔·切斯（Marshall Chess）让切斯唱片复活后，贝里于1972年回归，在英格兰考文垂又录了一张现场专辑（伴奏是普通白人乐队），他唱了一支叫蜜蜂（Bees）的乐队的歌，那是一支在1950年代初录音的不知名乐队。歌原本叫《玩具铃铛》（Toy Bell），但这时候的贝里只有直来直去一种方式了，他就用副歌里的歌词当歌名：《我的小叮当》（My Ding-A-Ling）。伦敦的观众跟着他一起唱着这首粗鄙的童谣，录音被切斯唱片做成单曲发行，这是查克·贝里此生第一次得到一首冠军单曲。（他自然把自己列为歌曲的作者了，但他心里是明白的。）
许多被遗忘的艺人得到了“复兴”演出的机会（有些是实至名归的）：小理查德和“胖子”·多米诺，都在华纳兄弟有过短暂生涯，他们有一些演出；杰里·李·刘易斯偶尔登场，不过他其实当时靠乡村音乐混得并不差。
然后还有一些比较不知名的艺人。许多乡村摇滚人物进了乡村乐伴奏乐队，或别的什么地方，比如摇滚三重奏（Rock and Roll Trio）的保罗·伯利森（Paul Burlison）本来已经彻底退出了，他有个开了几十年的收音机、电视机维修店铺，结果歌迷要求他再次登场演出，他也的确演了，不过比较少。
太阳唱片的老人比利·李·赖利（红色衣服）
太阳唱片的老人比利·李·赖利（Billy Lee Riley）在孟菲斯一带做些临时的活儿，大多是吹口琴；给一个墨西哥厂牌做了几张“民谣摇滚口琴”专辑（其中一张里有一首Como Piedra Que Rueda，也就是《像一块滚动的石头》），甚至还给一个斯塔克斯旗下厂牌录了一首没什么人知道的好歌《日落三藩市》（Sun Goin’ Down on Frisco）。世界各地的乡村摇滚狂热粉丝对他不离不弃，直到他2009年去世。
约翰尼·奥蒂斯做了一出时事讽刺歌舞剧，里面有许多老一辈艺人，包括露丝·布朗（Ruth Brown）、“小子”·克雷顿（Pee Wee Crayton）、罗伊·布朗（Roy Brown）、埃丝特·菲利普斯（Esther Phillips）、罗伊·米尔顿（Roy Milton）、埃迪·“亮头”·文森（Eddie “Cleanhead” Vinson），还有他的儿子沙吉·奥蒂斯（Shuggie Otis），然后约翰尼跟史诗唱片签了约，在1970年蒙特雷爵士节上录音，给所有演出者都带来了更高的知名度，不过此后没几个人愿意继续跟他合作下去。（他倒无所谓：沙吉看起来有机会成为明星，而约翰尼未来还有别的活计，包括当牧师以及打理一家有机苹果汁厂。）
有的就没这么幸运了：皇室5人（“5” Royales）在1964年给热碟唱片录了最后几张唱片后就离开了音乐圈，不过吉他手、歌曲作者洛曼·保林（Lowman Pauling）接着给几支乐队录过音，但发现都没前途。此后他进了萨姆和戴夫的巡演乐队弹吉他，不过酗酒问题严重了起来，他最终被炒了鱿鱼。他在1973年圣诞节次日去世，当时是皇后区一家犹太会堂的管理员。
除了吉米、詹妮斯、布赖恩和吉姆这些登上头版头条的人物，后“不列颠入侵”时代还有不少以悲剧收场的艺人，感恩致死的罗恩·“猪圈”·麦克尔南于1973年3月8日死于酒精中毒。当时他还在上台演出，不过将被另一位键盘手基思·戈德肖取代。由乔·博伊德发掘的尼克·德雷克（Nick Drake）被认为是众多年轻的英国歌曲写作新星之一，1974年意外服用过量抗抑郁药物而死，享年26岁。1978年底谁人乐队的疯狂鼓手基思·穆恩因多种合法药物服用过量而死，也是个令人意外的消息，其中有一种药是用来阻断酒精影响的；此前他在旧金山牛宫（Cow Palace）演出时已经瘫倒过了，皮特·汤曾特发了招鼓手的公告，年轻的乐迷斯科特·哈尔平（Scott Halpin）提出试一试，和乐队完成了一场各方面都相当不错的演出。迈克尔·布鲁姆菲尔德仍然在加州隐居，偶尔会出张专辑，使用的乐队恐怕唱片还没出厂就已经解散了，不过让人赞叹的是他在1980年代初开始戒瘾了，他的问题主要是酒精。1981年2月15日，他被人发现死在自己的车里，车门是锁着的，谁也无法解释为什么会这样。毒理学报告显示他血液中有可卡因相关的化学物质，这对一个存在严重失眠的人来说是不寻常的。
有危险的不只是毒品。舞台上的线缆是在不断改进的，1972年，由齐柏林飞艇的经纪人彼得·格兰特管理的新晋乐队砸乌鸦（Stone the Crows）在威尔士斯旺西演出，吉他手莱斯·哈维（Les Harvey）被一支话筒发出的电火花击中而死。1976年，雏鸟乐队早期成员基思·雷尔夫（Keith Relf）在自家地下室里弹吉他时触电身亡。1974年，格雷厄姆·邦德——英国布鲁斯音乐先驱人物之一，精华乐队就是从他的乐队脱胎而来的——在伦敦地铁卧轨自杀。1977年，原暴龙乐队的马克·博兰［自从在卡萨布兰卡唱片出的最后一张专辑《爱之光》（Light of Love）惨败后，他已经沦为一档英国电视音乐综艺秀的主持人］的美国女友格洛莉亚·琼斯（Gloria Jones）开车撞树，导致他当场死亡。1975年4月28日，旧金山DJ先驱、开过几个唱片厂牌的汤姆·“大老爹”·唐纳休找了几个雷鬼乐迷上他的节目，讨论鲍勃·马利的新专辑《干净脏辫》（Natty Dread）以及雷鬼乐，在节目的最后，他播放了下一个人的曲子后回家，然后就去世了。他是个大块头，体重超过400磅，才46岁一脸的大胡子就已经灰白。在他的最后一次采访中，他说，“音乐怪物……在DJ方面我找的就是这种人。我想要的是真正投入到音乐中的人。我不想要那种只是按照别人的要求放音乐的”。他死的正是时候，刚刚好错过了一场将席卷他所在产业的变革，那是电台和旧金山的时代终结之时，尽管当时还不是那么明显。
马克·博兰
然后还有猫王。他的1968年圣诞秀让他从老一代艺人的形象中解脱出来，重新开始巡演，只要有人爱看就行，然而他的一些老问题并没有解决。他的内容仍然是经纪人“上校”在拣选，仍然在抽取50%的提成。在巡演的同时，猫王还在拉斯维加斯做持续1个月的驻场演出，身边围着女朋友和“孟菲斯黑手党”。他的婚姻出现了危机：普莉希拉跟她的空手道教练迈克·斯通（Mike Stone）有了婚外情，夫妇俩在1972年提交了合法分居手续。他们在1973年10月完成了离婚手续，普莉希拉拿到200万美元、一笔赡养费以及女儿丽莎·玛丽的抚养费。然而猫王的体重在猛增，尽管在练空手道（并在舞台上施展拳脚），他还是开始严重依赖药物，给他开药的是担任他的私人医生多年的乔治·尼古波罗斯（George Nichopoulos），他身边那帮人管他叫“尼克大夫”。不少人把尼古波罗斯说得很坏，但不少孟菲斯人还是夸他的：曾经跟随滚石乐队巡演的记者斯坦利·布思（Stanley Booth）染上了毒瘾，写了一篇优美的文章介绍自己在尼克大夫帮助下康复的故事。然而一个医生能做的事是有限的。猫王身体每况愈下，他感到孤独和隔绝，对什么都没兴趣。RCA公司一直想让他进棚录点东西，他会去录几张单曲，偶尔也录专辑，不过除了1972年翻唱丹尼斯·林德（Dennis Linde）的《炽热的爱》（Burning Love），以及自1973年的《通过卫星发来夏威夷的问候》（Aloha from Hawaii via Satellite）原声专辑只吸引了些铁杆歌迷之后，他就没什么像样的出品了。他的行为也开始奇怪起来，读各种有关唯灵论的奇怪书籍，大把大把地花钱买车，还有一架他命名为“丽莎·玛丽”的飞机。1973年他因肺炎昏迷，住院两周，1975年又两次入院，原因是巡演导致的疲劳。1974年，迫切需要新产品的RCA终于忍不住了，让上校从猫王在现场的那些曲间胡扯里选一些内容，出了长37分钟的专辑《埃尔维斯的舞台欢乐》（Having Fun with Elvis on Stage）。专辑让人听得一头雾水——而这已经是最客气的评语了。“肥猫王”的笑话开始流传开来，1975年底的一个晚上，猫王在台上做空手道动作时把裤子给绷破了。
猫王
1976年6月，仍在巡演的猫王在马里兰州兰多弗开始了新的一轮演出，埃尔顿·约翰也来看了。“他身边有十来个人围着，这些人应该是负责照顾他的，但他的样子已经像是个死人了”，约翰对《滚石》说。到了那次巡演的最后，7月5日，猫王在孟菲斯做了演出后跟一个女友溜走了，没理会通常由他主持的雅园烟花仪式。一周后，孟菲斯黑手党的重要成员、几乎从一开始就是猫王的保镖的桑尼和雷德·韦斯特（Sonny and Red West）兄弟，分别接到了猫王的父亲弗农（Vernon）的电话，告诉他们被解雇了，两人各得到一周的薪水，对此弗农的解释是一些语焉不详的财务问题，没有给出更多细节。猫王还炒掉了空手道教练戴夫·海布勒（Dave Hebler）——准确说是弗农炒的。有传闻说尼克大夫也被一个在拉斯维加斯的医生取代了。不过传闻也不是单方面的：据说韦斯特兄弟和海布勒在准备出书，雇了小报记者史蒂夫·邓利维（Steve Dunleavy）当写手。（他们也没办法：雷德·韦斯特为了渡过难关被迫卖了房子，一周的薪水可撑不了多久。）这本题为《埃尔维斯——出了什么事？》（Elvis：What Happened？）的书于1977年8月1日出版，掀起轩然大波，关于他开枪打电视机的事情已经路人皆知，还有各种跟女人相关的疯狂举止，以及惊人的服药量（当然，都是处方药）。书中还揭示了为什么猫王的演出和唱片这么糟糕：他根本不在乎。的确是不在乎：那年夏天早些时候，幸存下来的孟菲斯黑手党成员乔治·克莱因（George Klein）觉得猫王需要振作一下，办法是给他找个新女友，于是带了三姐妹去见他，这三个姑娘都跟克莱因约会过，包括当届田纳西小姐。埃尔维斯挑了她的妹妹、当届交通安全小姐金洁·奥尔登（Ginger Alden）陪自己去拉斯维加斯玩了几天，而后回到孟菲斯，窝在自己的房间里，通过监控摄像头观看在雅园里发生的一切。8月16日下午，金洁四处寻找猫王，发现他倒在一间卫生间的地上，手里拿着本《耶稣面容的科学探索》（The Scientific Search for the Face of Jesus）。她叫来了两名保镖，他们打电话叫了救护车，一名急救人员在给他做人工呼吸时一直低声念叨“给我喘口气，普莱斯利”。救护车于3：30抵达浸信会纪念医院，埃尔维斯·埃隆·普莱斯利（Elvis Aron Presley）被宣告死亡，时年42岁。
噩耗迅速传开。吉米·卡特总统发了一份声明，称“埃尔维斯·普莱斯利的去世，是我们这个国家的损失。他是独一无二、不可替代的”。孟菲斯的两家报社陷入一团混乱。［事实上后来有一本书专门就是讲猫王的死讯的，写得相当不错，书名叫《猫王离去时》（When Elvis Died），作者是一对记者夫妻。］正式死因是心律不齐，不过尸检显示他的胃里有仲丁巴比妥、可待因、吗啡、戊巴比妥、乙氯维诺、甲喹酮、地西泮和炔己蚁胺，一锅镇静剂大杂烩。猫王的遗体在雅园停灵，8月17日有超过25000人参加了开棺吊唁。次日有150人参加葬礼，外面有75000人。猫王被葬在孟菲斯林丘公墓，毗邻他母亲的墓地。［猫王、他的死产双胞胎兄弟杰西（Jesse）、母亲格拉迪丝（Gladys）的墓地最终迁到了雅园内。］在纽约，卸任《青华》主编后重新成为自由职业者的莱斯特·班斯在《村声》杂志上发表悼文说：“如果爱真的已经永远成为过时的东西——我并不这么认为——那么在我们彼此间培养起来的冷漠，同时也伴随着对彼此仰慕之物的冷漠……我们会继续这样分裂下去，因为现在是唯我论大行其道的时候；它是当今的王者，连猫王都只能称臣。但有一点我可以向你们保证：我们围绕猫王产生的共识，今后不会再有了。所以，我现在无暇向他的尸首道别。我得向你们道别。”这番愤怒且有些晦涩难明的话语包含了一个重要事实：猫王是第一位公认的流行巨星，也是最后一位。在他之后就是披头士/滚石了。分裂仍将继续。全新的景象正在浮现。
