怀念一棵杏树
□张中民
老家的屋门前有一棵杏树。
因为距离门口近,那年秋天盖房时,父亲打算伐掉它,可是母亲不让,她说:“这么好的杏树,伐掉怪可惜的,还是留着它吧,再说它年年都结不少杏子呢。”
的确,自打我记事起,这棵杏树已立在了门前,不过那时它很小,小得树干只有酒杯那么粗,上边岔开两条柔嫩的树枝,个头不过一人高,给人一副弱不禁风的样子,可它像是不服气似的,倔强地站在那里。这种杏树总是在每年麦梢黄时成熟,乡下人又管它叫“麦黄杏”。
说起我家这棵杏树,的确很争气,不但可着劲地往粗和高里长,不到几年的工夫,就窜过房檐,树身长到了茶杯那么粗,每年春天,它总是在众多果树中率先开花,那花开得繁茂而泼辣。到了夏天,它就把核桃般大的杏子从茂密的枝叶间捧出来,金黄金黄的,透出一种成熟的魅力,馋得人直流口水。
中午,等到一家人从田里劳动归来时,只要远远望见那棵杏树伸出院墙举着结满枝头的红杏时,大家心里会油然涌出兴奋。尤其是行动敏捷的哥哥,冲进院门的第一件事,就是立刻丢下手里的农具,跑到杏树下抱着树干轻摇,成熟的杏子“扑扑嗒嗒”地落下来,捡在手中,用两个手指轻轻一掬,金黄杏子裂为两瓣,露出中间一颗鸡心状的栗色杏仁来。品着汁水饱满的果肉,酸甜可口的味道直透心脾,那种感觉很快会让你忘记疲劳和干渴,立时觉得神清气爽浑身轻松。吃掉果肉,杏仁被当作一味中药保存起来,遇到左邻右舍有人生病作药时,就会送给一些,或捣碎成糊外敷,或在火上焙干入药内服。母亲常在树下捡杏仁,只见她弯下腰,把地上的杏仁一一捡起来,用线穿了,一串串挂在房檐下,风吹日晒令其变干。每当看到邻居们用杏仁除去病痛时,母亲就会十分高兴。春天,万物复苏草木发芽,我家的杏树也在春风吹拂下抽枝开花了,粉白的杏花沿着枝蔓,花环一般重重叠叠地堆在房坡上,凝为云聚成霞,远远望去,是一幅春意盎然的乡间早春图。秋去冬来,杏树叶落枝枯,光秃秃站在那里接受北风洗礼。一年一度腊八节到了,吃早饭时,我们兄妹几个经常不顾严寒,端着饭碗争着跑到杏树下,把自己轻易不舍得吃的大米粥涂在杏树枝杈间给它“喂饭”,一边“喂”一边嘴里念叨着,盼望它“吃”了大米粥后,来年能结出更多更鲜的杏子。
盖过房子后的第二年春天,我家那棵杏树没有开花,甚至连芽苞也没有打。
“咦,这是怎么回事儿?”我问。
“也许是去年盖房挖地基时杏树根被挖断的缘故吧!”杏树死了。母亲心疼得一连几天吃不下饭。
一株枯树立在门前终不是意思,当父亲提出伐掉它换栽别的树木时,母亲阻拦说,这是她平生所栽果树中最钟爱的一株,虽然它现在不会开花结果了,但是无论什么时候看见它,心中就会感到一阵安慰。
“夜来南风起,小麦覆陇黄。”又到了收割小麦的季节,我忽然想起乡下的收麦情景,一想起麦收时的炎炎夏日,我马上会想起我家门前的那棵杏树。
二十多年过去了,父母已经相继离世,久无人住的老家院子早已变得破败不堪,想必屋门前那棵干枯的杏树也不复存在了吧!可我的脑海里仍然清晰地记得那棵杏树的样子,碗口粗细,高过房顶,杏花盛开,红杏满枝,杏子飘香。
想到这些我就心潮起伏情不能已,因为一想到杏树,我就想到了母亲,想到了那无处不在的融融母爱……
责任编辑:
网址:怀念一棵杏树 https://mxgxt.com/news/view/11875
相关内容
“树,一直在那里”——吴文化博物馆为百余棵古树立传、办展种一棵橡树
外外的枣树
爱一个人,如爱一棵树|庆山
十堰这棵香樟树,已经418岁了!
京华访楝树
一棵“失约”的大腹木棉
难怪人参果树天地间仅此一棵,你看看菩提祖师对孙悟空说了啥
【美文悦读】胡杨树
村办艺术节开幕,邀市民菩提古树下逛市集、买文创、赏非遗