布拉德伯里编年史

《科幻之路》（全六卷）（美）詹姆斯·冈恩著 译林出版社

“科幻之路”系列系统介绍了科幻小说这一文学重要门类的发展演变，及其不同时期、不同国家的代表作。丛书共分为六卷，按历史发展、风格以及地域精选世界科幻名作，收录包括凡尔纳、威尔斯、海因莱因、阿西莫夫等一百多位在科幻史上极具影响力的作家代表作品。作者为每一卷都撰写了长篇前言，这些前言合在一起，就是一部简要而完整的世界科幻小说史。收录其中的每一篇作品，也均搭配有作者的导读，帮助读者阅读和理解所选作品。

雷·布拉德伯里的出现，使科幻小说第一次符合了外界对它的预期。许多读者对科幻的了解仅限布拉德伯里，直到今天，这个群体依旧这么认为：构成科幻小说的元素不外乎彩色玻璃窗、堆满世纪初遗物的阁楼、发射时有如烟花燃放的火箭、银色蝗虫，以及火星城市的废墟。

科幻对创作者的吸引力一直很不稳定。在科幻史的多数时间里，科幻创作给予作家的回报都低于其他类型文学，这种现象直到近来才有所改观。科幻作家常常转投其他领域：神秘小说、影视剧、漫画书，还有其他专业性的写作活动。只是凭着对所读所写的科幻的热爱，他们才没有彻底放弃科幻，通常他们会不时回到科幻写作中来，即使只是以游客的身份。

布拉德伯里就是一个很好的例子。他的科幻作家之路走得很艰辛。在写过几十篇乏人问津的小说后，他才终于获得杂志的青睐。他的恐怖小说登上了《怪谭》，他的科幻小说卖给了《超科学故事》和《行星故事》。最终，在1945年和1946年，他将怀旧和感伤熔于一炉，形成了自己的独特风格；结合独具感染力的文字魔法，他的作品出现在了光面纸杂志上，其中一些入选了玛莎·弗利的《短篇小说年选》。

大约同一时间，布拉德伯里的《百万年野餐》发表在了《行星故事》1946年夏季号上。这是后来一系列作品的开篇，这个系列在1950年结集成册，以《火星编年史》为名出版。第二年，另一本叫作《图案人》的选集出版。在此之前，阿卡姆书屋在1947年发行过一本他的恐怖小说集，名为《黑暗嘉年华》。

克里斯托弗·伊舍伍德从科幻的贫民窟里“发掘”出了布拉德伯里，向世界宣告了他的过人天资。不久，布拉德伯里离开科幻，转而投向了回报更高的事业。他写了电影剧本：《宇宙访客》《原子怪兽》，以及约翰·休斯顿执导的《白鲸》。1966年，他的小说《华氏451》被弗朗索瓦·特吕弗改编成了电影；1969年，《图案人》也被搬上了大银幕。布拉德伯里也创作过戏剧和诗歌。他的《布拉德伯里的世界》和《美妙的冰激凌服》在洛杉矶成功上演，后者还曾短暂地登上外百老汇的舞台。

布拉德伯里是一个科幻界常见现象的代表——专写短篇的作家；他也能代表另一个更为罕见的群体——从未创作一部长篇、却依然大获成功的短篇作家，哈伦·埃利森就属于这个群体。布拉德伯里靠短篇小说和小说集确立了自己的声望，这些小说集的辑录标准有时是共同的主题（火星），有时是共同的来源（马戏团畸形秀演员的文身上展示的未来图景）。

虽然布拉德伯里常常被单独挑出，冠以“唯一的优秀科幻作家”之名，但是，他被人欣赏的原因可能更多在于这样一个事实：他的作品基本上属于奇幻。即使是那些带有科幻元素的小说，也并没有反映出多少现实，反而更多是布拉德伯里头脑中的想象。布赖恩·W.奥尔迪斯称他为“我们最杰出的梦想家之一”，并作如此评价-布拉德伯里“是把写科幻的那套伎俩全部带上，当作高度自我化的表达工具，用在他那多少有点‘泰迪熊式’的宇宙观里的第一人”。罗伯特·斯科尔斯和埃里克·拉布金说，布拉德伯里“借用科幻的外衣伪装他那魔法般的先入之见，并且让这些成见更有说服力”。

奥尔迪斯说，布拉德伯里的世界是“前青春期式的”，他笔下角色的动机确实有着儿童般的纯洁，无论这种动机是善还是恶。但是，如果说他笔下的成年人有着儿童式的行事风格——向火星运河里掷啤酒瓶，在废弃的火星城市里用枪射击房屋的窗户——那么，他笔下的儿童却像成年人那样心思细密、不择手段。比如，在《大草原》里，孩子设下陷阱困住父母；《决战时刻》里，孩子背叛了父母；《小刺客》里，婴儿甚至杀死了自己父母。虽然他的小说展现出一种反对技术的偏见，但在布拉德伯里自己身上，却依然保有许多青少年时期的科幻热情；比如，他曾对人类的首次登月行动感到欢欣鼓舞。

布拉德伯里笔下的火星明显是有悖于现实的，即使以1946年人们对火星的认知来看也是如此。斯科尔斯和拉布金认为布拉德伯里有意如此，目的就是让人把他的故事当成寓言。然而，与其说布拉德伯里在创造寓言，不如说他是站在与现实相隔甚远的位置，来应对现实生活中的经验：在很多作品里，他给予读者的不是重建现实的尝试，也不是现实的形象，而是符号组成的经验。

奇幻作家关心的并非现实，而是困扰人们睡眠的符号和本就具有魔力的文字。布拉德伯里是一位沉醉于文字的作者，他用这些有魔力的文字，为读者编织出比现实更瑰丽的梦。

责任编辑：

网址：布拉德伯里编年史 https://mxgxt.com/news/view/11350

相关内容

《泰坦尼克号》船长扮演者伯纳德希尔去世 享年79岁
“群展：落星如雨”开幕，展出阿布拉莫维奇等九位艺术家作品
“2023·星星年度诗歌奖”在成都颁布 周所同、张桃州、伯竑桥获奖
2024半年新书 | 学术中心·哲社类
泰坦尼克号船长的扮演者伯纳德希尔去世…
俄官宣列装“布拉瓦”洲际导弹！俄媒：射程超9000公里，具备全球打击能力
纪念韦伯诞辰160周年：《韦伯政治著作选》及纪念套装上市
歌曲《阿拉尔的春天》发布 唱响军垦新城阿拉尔
书讯｜《克洛德·夏布罗尔》出版：带你认识法国电影新浪潮导演夏布罗尔
世界读书日对话拉贝之孙：《拉贝与中国》回答年轻人最关心的问题

随便看看