解密练习生：一场进化的饥饿游戏（上）

明星制造

首尔的机场入境处挂着最当红明星的巨幅海报，他们做出邀请的手势，欢迎你来到韩国。许多亚洲游客往往发出低声惊呼，兴奋地指认着明星的代表作品——通常情况下，这正是韩国最初吸引他们的地方。刘维来到韩国的目的则是，成为一个明星。

他长着上镜的V字脸，喜欢染头发，对自己充满自信。如果你夸他，他会毫不犹豫地承认，“我也这么觉得”。他有资格这么想，当时他刚刚赢得2005年第二届《我型我秀》的冠军，被公司送到韩国JYP做练习生。来接他的车极其豪华，里面有电视机和DVD，“天哪，我要成为国际巨星了！”这是19岁的刘维第一次真实地感受到偶像剧里的生活。

刘维，曾在韩国JYP公司做练习生，练习时间一年

18岁的张莎莎到韩国的时候，住进了首尔江南区狎鸥亭的独栋别墅，与裴勇俊的住宅相隔不远。别墅里有阿姨负责生活起居，地下室可以排练。艺校毕业之后，她放弃了与英皇公司签约的机会，独自拎着箱子来到韩国。这个脸蛋小巧精致的姑娘，有庞大的野心，她立志要做中国的宝儿（BoA）。

练习生是韩国特有的艺人培训体系，1996年Star Museum（简称SM）公司推出组合H.O.T，成为第一代韩流文化的代表，SM公司一套具有产业特点的造星模式被广泛接受，它的核心是：一个热爱唱跳的普通人，通过一套科学的训练方式，最终成为明星。20年来，SM、JYP、YG三大娱乐公司呈鼎足之势，每个公司常年培训数十位练习生；此外还有上千家规模不等的娱乐公司，同样源源不断地为迅速更新换代的娱乐圈输送新鲜血液。

张莎莎，曾在韩国CJ和JYP两家公司做过练习生，练习时间四年。

张莎莎首先被韩国的精致之美震惊了。公司带她去高档餐厅吃饭，她盯着邻座的两个女人想，她们简直就是从韩剧里走出来的美丽人物。

第一步是造型，她原本一头黄色的乱发被染回黑色，因为“他们都喜欢长发飘飘的、漂漂亮亮的女生”。张莎莎本人偏爱中性风，最常穿的衣服是迷彩，但到韩国后，她觉得可以放心地将自己托付给公司，公司会将她变得更好，自己必将被妥帖地改造。 

有些公司以优渥的待遇为练习生提供愿景，有些公司则以艰苦的条件磨炼意志。李惠美在SM公司时住在一间15人的宿舍内，没有床，大家睡在榻榻米上。房间里拉着钢丝，15个女孩的衣服洗好后都挂在上面。手机被没收，不允许和家人打电话。

李惠美小学的时候曾考过艺校，想学越剧，但老师说她手短了5厘米，拒绝了她。中国传统的艺人选拔看重天资，要“老天爷赏饭吃”；练习生执行的是另一套选拔理念——“努力”。只要肯努力，容貌、技艺和心态，都能调整到最佳状态。她早就做好了吃苦的准备。

大约10年前，中国人开始通过选拔的方式到韩国做练习生。与选秀的一夜成名不同，练习生制度强调的是职业训练。这些公司尽管待遇迥异，提供的培训方式却并无二致。它们不再追逐偶发性的、横空出世的天才，而是把可复制的培训过程提到至高的地位。明星不再是明星制造的关键，公司才是。

土拨鼠之日

训练从早上睁眼开始。真正的课程需要等到10点钟，但李惠美5点钟就到楼下跑圈了。强烈的危机感让她很难睡得踏实，她当时19岁，年纪较大，同宿舍中有16岁就开始训练的韩国人。她觉得“我妈把我生得太早了”。一年的训练，可能要练到四年的效果，她才有机会出道。

李惠美来韩国之前，在中央音乐学院读书，最喜欢的歌手是安静唱歌的李健。韩国推崇的却是唱跳型歌手，一边热舞，一边要保持歌唱的气息不断，需要对身体有高度的控制力。唱跳型歌手的流行，是上世纪90年代以后音乐CD市场萎缩的结果。音源变得廉价易得，商业演出成为一个盈利的出口，观赏性强的唱跳型歌手变成主流。而组合的视觉效果和稳定性，要远优于个人。练习生通常以组合歌手为培养目标，要求动作水平一致。为了能够拥有唱跳型歌手所需要的体力，李惠美唯有抓紧在休息时间跑步。她也迅速瘦了下来，身高1米62，体重不足80斤。一个双手打开的舞蹈动作反复练数周，才能在位置上精准到毫厘。一个后空翻，从垫子上起来的时候，后背和垫子的弧度不能小于45度。动作到位了，就接着再练100个。

李惠美，曾在韩国SM公司做练习生，练习时间一年。
黑色毛衣 Philipp Plein

张莎莎没有舞蹈功底，初次训练就被老师来了个“下马威”。她韧带僵硬，劈叉劈不下去，老师让她背靠着墙，自己踩在她的腿上，把她往下压。她连哭带叫，眼泪落个不停。但她很要强，觉得自己必须成功。从晚上开始，张莎莎将自己房间的单人床横靠在了墙边。她把自己的两条腿劈开，贴近墙面，保持着劈叉的姿势，而头只能枕在窄窄的床边。刚开始睡不着，她唯有等到困意完全占了疼痛的上风，才能休息几个小时。第二天起床的时候，她的腿已经紫了，几乎走不了路。劈叉睡觉开启了她系统性的训练生活。两个月后，她掌握了这一项技能。

练习生被公司按照初次考核的成绩分为A、 B、 C三组，张莎莎在成绩最好的A组，也是竞争最激烈的一组。同期的韩国练习生对自己极狠，在练习室一待就是一天，如果要减肥，除了鸡胸肉、黄瓜和胡萝卜一律不沾。张莎莎虽然要强，可并没有如此自律过。

一节课通常在45分钟到1个小时之间，“多一点儿老师也不会给你上的。”刘维说。韩国的惯例是，老师提出目标和时限，然后验收成果。压力来源于自身。我在首尔时参观了演艺学校K-note。这所学校由韩国著名音乐制作人金亨锡创办，他制作过电影《我的野蛮女友》的主题曲《I Believe》。学校有娱乐公司中典型的练习室，真人秀《星动亚洲》中的练习生目前正在这里训练。舞蹈练习室在一楼，是一间常见的四面镶有玻璃的大房间。音乐练习室在地下，有数个仅容单人的格子间，房间内放着琴或者吉他，隔很远就听到里面传来练习生们吹拉弹唱的声音。

练习室都没有窗户，墙壁被漆成黑色，很容易令人失去时间感。每天的训练不断重复，就像一部叫作《土拨鼠之日》的电影，今日的行程和往日没有任何区别。一个练习生和我形容，“一天的时间太长，但是又太快过去，今天就像明天，明天又像昨天。”

欧美经典歌手通常是练习生们学习的对象，比如史蒂夫·旺达（Stevie Wonder）、亚瑟小子（Usher）、碧昂斯（Beyonce）。老师告诉刘维，要和这些歌手唱得一模一样，包括转音和呼吸。这很让刘维困扰，他拿的是《我型我秀》的冠军，最强调自我。“不像中国，所有的孩子们出来了之后，都是愿意怎么唱就怎么唱，随意怎么唱就怎么唱。但是在韩国不是，它是一定要你一板一眼地把这个东西学会，然后学会了之后，再去把它展现出来，一定要一模一样。”有一次，他的任务是模仿一位歌手。在老师面前表演时，一个转音和原声不一样，老师不由分说，随手抄起一件东西拍到他背上。那首歌的转音他错了10次，就被打了10次。他不服气，为什么要和原声一模一样？

屈辱感混合着独在异乡的孤独感，眼泪便止不住地落下来。他后来想通了，这和韩国“先借鉴再创新”的发展模式一脉相承，并逐渐接受了模仿。“你学回来了之后，再运用到你自己的歌里的时候，你就会发现原来这些东西都变成你自己的东西了。”

所有的训练都指向一个目标——在舞台上的举手投足、呼吸律动已成为肌肉记忆，如钟摆般精准。在团队之中，个人的动作不出挑，也不掉队，“就跟你设定好程序一样”，李惠美说。我去年看过一场H.O.T原成员安七炫的现场演出。作为出道近20年的韩流鼻祖，他的表现丝毫没有因为过气而疏于效果，多年的训练令他在舞台上流转自如。那是当晚唯一一个有大型伴舞团的节目，配合着舞台四角不时升起的烟火，他像一支圆规一样，无比精确地穿梭其间。

舞台即战场

考核是练习生每周、每月都会面临的大事，他们将展示自己在某个阶段的最佳成果，内容通常是一首歌和一支舞。

我在K-note旁观了一次考核。《星动亚洲》第一季的15个胜出者正在紧张地准备，和面临小考的孩子并无二致。按照节目计划，两年后，他们当中的优胜者将在中韩两国同时出道。考核结果是重要的衡量标准。地点就在地下练习室旁边有舞台的大房间，几张桌子组成了简易的评委席，一架摄影机立在旁边。练习生们依次登台，在金亨锡和另外两位老师面前努力唱跳。金亨锡评价温和，当一个练习生表演失误时，他也只说了句“大家都进步了，但你需要更进步”。时不时，他开几句玩笑缓解紧张的气氛，“你长得这么帅，不用整容了。”

2个小时的考核结束之后，金亨锡笑着和大家告别。一份上次考核的结果被送了过来，不管老师的态度如何，练习生们的成绩终将以清晰的评级呈现出来。他们围到这一叠打印出来的A4纸前。考核结果分为两部分，一部分是技术，表格里列出了对上次考核内容的详细评价，言辞不再温和，一一指出技术上的瑕疵；另一部分是生活态度和人品，按照A、B、C、D的评级打分。

“有两方面的考虑：第一，作为偶像组合，默契最重要。因为是一个团队，有一个人失误了或者有一个人在性格上有问题的话，那整个团队在和谐和团结力上就有所欠缺；第二，还是要看在这个组合当中，自己的个性如何与一个团队平衡。”金亨锡解释为什么要有人品的评价。

《星动亚洲》的总导演李诗竹在研究练习生制度的时候，就发现“它相当于一种教育模式，会把造星当成它教育体系里面的一个分支”。在他看来，这才是练习生模式的真正秘密：长相和技术都能够经过科学的方法改进，这个制度最终产出的是符合其教育理念的合格艺人。远远看见老师走来，练习生们立即如弹簧一般从椅子上跳起，90度鞠躬，再无多余的话语。长幼有序是礼仪的第一课，他们刚到韩国的时候，却完全不懂。22岁的朴容主是练习生中年纪较大的，《星动亚洲》刚开始的时候，常有18岁的小孩指着他说，你这个不行。他的第一想法是，这个人疯了吗？我是哥哥啊。3个月的潜移默化后，礼仪已经成为条件反射，回国的时候中国练习生也常常对司机鞠躬问好。

老师是不容置疑的权威。李诗竹说，“你可以跟老师提出你的意见，但绝对不能顶撞。如果老师坚持，必须得按老师说的做，事后有机会你再去跟老师阐明自己的意思。”他理解，练习生制度和别的国家造星体系最大的不同是，“沿承了儒家的这种尊卑体系，然后（在此基础上）强调了努力竞争。”

集体利益优先是第二课。 15个练习生24小时朝夕相处，迅速从陌生人变成了亲密朋友，“我这边洗澡，那边就有个人可以进去洗漱；一个表情我就知道他在想什么。”亲密关系中的态度会被考核，看他们是否礼貌、尊重、为他人着想，个人是否与集体和谐相处。

“人品这方面要去渗透他。就像军人之间的战友爱，我们这些孩子也是。他们在舞台上就跟在战争中是一样的，所以不管是在群舞还是搭和声这个方面，我们都需要他们的团结力去支撑它。”金亨锡说。

这也是让李诗竹感到最困难的。韩国练习生从十一二岁开始进入这套体系，接受起来比较容易，但中国练习生大多从18岁以后才开始做练习生，心智相对稳定。金亨锡说，“中国孩子需要克服的是，首先要为团队考虑。因为独生子女嘛，肯定多多少少都会有个人主义这样的思想，但是一定要把这些东西都摆脱掉，一定要在这个方面为团队考虑，一定要有忍耐心。”韩国娱乐业竞争激烈，要求新人一出道就应该是专业的，不能够成为团队的短板。金亨锡解释，其他国家“人们会乐见一个新人就应该有失误的情况，每一个专辑都有所提高”；而在韩国，新人只能在出道之前失误，他们的首次亮相就应该是完美的。

完美的标准极其广泛而苛刻。每个月，李惠美要进行一次镜头测试。房间内有一台摄像机，从各个角度来拍摄练习生的脸，如果老师觉得谁的脸稍微有点儿胖，就“应该去打个瘦脸针了”。天资平平可以通过训练改进，但胖不能被容忍，这表明你还没有竭尽主观和客观的全部可能。刘维有虫牙，老师曾生气地告诫他：“你这样怎么做偶像？你竟然有虫牙。”

我试图从李惠美、刘维、张莎莎等较早赴韩的练习生的经历中找到线索。他们认可练习生制度所提供的技术训练，但似乎并没有对其建立起某种信仰。

未完待续

原文刊于《智族GQ》12月刊
采访、撰文：靳锦
编辑：曾鸣   摄影：罗洋
造型：陈欣玉  化妆：张进

网址：解密练习生：一场进化的饥饿游戏（上） http://mxgxt.com/news/view/1148873

相关内容

饥饿游戏
明星身材的代价：美丽背后的饥饿游戏
《了不起的盖茨比（英文版）》《饥饿游戏》等【kindle吧】
明星的“饥饿游戏”
《饥饿游戏》前传露西的结局？瑞秋·齐格勒回应角色命运
这位格鲁吉亚女孩在议会大厦前讲《饥饿游戏》里的经典台词…
饥饿艺术家档案,饥饿艺术家资料,饥饿艺术家图片
好玩的练习生游戏推荐
古天乐每天只吃一顿饭，饿了就喝水充饥，已坚持十多年
饥饿的动力超越了生存的本能，真是

随便看看