原定于2022年9月7日在香港发售的乐华娱乐，于9月1日突然取消了IPO计划，延期发售。
这也是乐华娱乐在8年内，第四次冲击资本市场失败，公司创始人杜华的又一次麻烦。
2009年，杜华创立乐华娱乐，先后签约培养不同时代的顶级偶像——韩庚和王一博，使乐华娱乐成为国内最受瞩目的偶像管理公司。
杜华的A面是性格坚强的女王。 她自力更生，待人苛刻，工作到进产房前的最后一刻。 儿子赵小果，10岁时被送到《变形记》改造，离开节目后不久被送到少林寺减肥。
就旗下的练习生而言，为了选出最优秀的偶像，公司里的每个人都要实践“一万小时理论”，要么被淘汰，要么被放弃。
杜华的B面是一位颇具争议的热搜常客。
作为女团经理参加《乘风破浪的姐姐》，丁当能力太强，打了个低分，在赞美容祖儿的同时，模仿所属艺人吴宣仪，吴宣仪的粉丝赶紧表示“没见过这么坑人的艺人老大”
就在乐华推迟发售的当天，《杜华情人》再次大受欢迎。 在综艺节目中，演员魏大勋的爸爸给大家做了手工生花饼。 别人要么不说话吃年糕，要么说好吃，只有杜华说：“嗯~有点硬。”
a面的强度，b面的争论，贴上了真实而复杂的杜华。 每天打开手机，杜华就能收到上万条信息，大部分是恶意辱骂。
她经常轻点聊天页的瞄准器，不回复，不介意。 即使关闭对话框回到现实中，她还是老样子。
“等几个小时，
我先生了孩子”
20世纪90年代，港台流行文化席卷亚洲。 在四天王和老虎等年轻偶像闪耀的情况下，少男少女们抱有憧憬。
在内地东南的一个角落，有个少女利用学习的空闲用手抄歌词本。 她很喜欢刘德华的歌，梦想有一天能现场看偶像的演唱会，向他表达自己的爱慕之情。
这个女孩是杜华，在成为“造星女王”之前，她想成为闪闪发光的明星。
有一天，杜华无意中看到了一篇文章。 文中说，林青霞原是和她一样普通的中学生，偶然被星探，命运发生了变化。
自此，江西南昌的繁华街道上，每天走来走去的少女越来越多。
杜华的老照片
杜华从初一到初三，都没有等到星探出现。 在骨子里可以看到不服输的性格。
长大后，杜华来到北京，进入了炙手可热的互联网行业。 2003年，22岁的杜华进入电子商务营销公司8848，职位是公关经理，一年后跳槽到华友世纪，担任公关总监。
华友世纪是数字音乐的内容提供商，为了获得信任，不懂音乐的杜华积极向业主争取项目。 “老板，你现在收购了那么多音乐公司，你能给我一个机会吗？ 我会分你几件事。 ”
在职五年，杜华拼命工作，每天上班十几个小时。
直到怀上儿子第九个月，她才休了产假。 那天，杜华麻醉后正要进产房，上司突然打来电话，让她处理工作。 她对上司说：“能给我几个小时吗？ 我先给你生孩子。 ”他说。
杜华在节目中讲述往事
在华友世纪，杜华经历了从小企业发展成为美国股票上市公司的辉煌，五年来，杜华的能力、见识和资源迅速积累。 后来，得知公司被收购，她当机立断选择了创业。
杜华从长远看，任何决定都接近绝地求生的坚决。
2009年6月10日，盛大网络宣布以每股4美元的价格完成对华友世纪的收购。 几天后，杜华在一家咖啡馆见到了空中网首席执行官杨宁。 对话不到20分钟，双方达成合作，杜华拿到了200万元创业资金。
杨宁和杜华于2008年1月相识，华友世纪发布了国内第一张网络公益专辑《爱心互联》。 活动内容是邀请企业家和两岸三地明星演唱公益歌曲。
名单上有40位嘉宾，阵容涵盖腾讯CEO马化腾、新浪CEO曹国伟等互联网大佬，杨宁也在其中。
这是一个宏大的策划，光是联系嘉宾、调整时间就足够难了，但杜华只用了10天就完成了专辑的录制，强大的执行力让杨宁印象深刻。
所以杜华准备创业的时候，杨宁毫不犹豫地推了她一把。 两位咖啡店谈心是在下个月，乐华娱乐成立，杜华出任首席执行官。
豪赌一亿
有了资金，杜华的人生进入了一个新阶段，但创业的残酷超乎她的想象。
杨宁帮着造势，CEO杜华具备了移动通信和互联网的工作背景，外界开始关注乐华这匹黑马。 杜华一举签约陈好、谢楠、孟庭苇等一线艺人，购买音乐版权，布局数字音乐领域。
但是，即使有经验和流量的加持，乐华也无法与唱片业和彩铃业的冬天抗衡。 不到半年，杜华的200万接近亏损，公司账面只剩下20万、30万。
乐华刚一踏足，就被市场敲了一棍子。
杜华无法让别人注意到公司的“腿脚不方便”，依然每天来公司。 公司办公地点在北京城外的SOHO，空间100平方米。 走进自己的办公室，她最常做的事，就是站在高高的窗户旁发呆，一边看着远方，一边想着向谁借钱。
那时，杜华见到了很多客户和朋友，没有人支持。 她抵押完房地产，仍缺乏资金。 情急之下，她不惜违反行业禁忌——向投资者借钱。 为了感谢杜华，杨宁答应了请求，向她借了三百万。
同时，他留下了警告：
我只欠你这次钱，你下次来找我借钱的时候，就说明你死了，我直接把你推下水。
杜华紧紧地抓住杨宁的救命稻草，寻找着上岸的方向。 那时，一个男人出现在她的视野里。
韩庚召开发布会
2010年，韩庚与韩国Super Junior集团解约，回国后单飞。 当时的韩庚是顶级偶像，复出发布会召开时，地点在慕田峪长城，主办方邀请京城大小媒体，各路记者挤了两辆大巴。
粉丝们穿着统一的服装，站在长城上，在大粉的带领下喊着口号。主持人何炅在台上把控全场，台下坐着上海世博会的高层、古长城守护人等官方代表，韩庚一句“长城是世界的奇迹，我也想从这里重新开始，创造奇迹”，彻底改变了内娱的格局。
娱乐巨头们蠢蠢欲动，务必拿下韩庚。
与其他娱乐公司不同，杜华改命心切，采取了常见于互联网公司的利益分配原则：分发股权。对于长期被家长制公司掌控，被逼解约的年轻人而言，杜华亮出了极具诱惑力的底牌——自由。
韩庚拒绝了英皇、华谊、光线等一线娱乐巨头，签约乐华，两个命运齿轮发生啮合，慢慢转动。
● 杜华和韩庚
拿到韩庚这个金字招牌，乐华藉此撬动了不少资源：签新人、上电视、举办演唱会等。为了打造国内偶像市场，杜华前往韩国考察SM、YG、JYP公司的经营模式。回国后，她照搬韩国SM公司的运作模式，在中韩两国选拔练习生。
2014年9月15日，乐华的第一个男团UNIQ官宣出道。借助韩庚在韩国的人脉和资源，UNIQ在韩国音乐打榜节目《M！Countdown》亮相，正式打通韩国市场。
UNIQ出道前，杜华曾在社交平台放话，“我拿一个亿跟你们赌，输了就退出娱乐圈！！！”
● 杜华微博截图
杜华输不起，UNIQ承载着乐华崛起的希望。后来UNIQ的发展不算顺利，所幸成员王一博靠耽美剧意外走红，让她松了一口气。
对于杜华来说，王一博的走红是意外，也是必然。
2011年，14岁的王一博参加全国IBD顶尖街舞大赛，被乐华的星探发掘，成为练习生。在公司的安排下，他前往韩国培训了近四年，内容包括RAP、声乐、舞蹈、创作，外语学习、礼仪养成、形体塑造、时装搭配等。
打造一个偶像，就像制作一个极致的产品，满足人们心中对完美人设的需求，以至于每一个出道的偶像，都经过千锤百炼。
UNIQ成团前曾有过十几人的变动，他们中有的被淘汰，有的主动放弃，只要未出道，竞争无休止。
“不是说今天砸10个亿，马上就会有一个团出来，它是需要一天、一天去练的”，杜华说。
练习生每天训练十几个小时，杜华同样每天在办公室工作十几个小时。
过去的经历让她深刻意识到，“娱乐圈是一个金字塔，塔尖百分之二十的人，掌握百分之八十的资源。你不努力的时候，自然而然有更多比你努力、优秀的人往上冲。”
● 杜华谈娱乐业现状
偶像时代
二十一世纪的第二个十年，通过向韩国源源不断地输送练习生，“原汁原味”地进行练习生培训、筛选，杜华打造出一批批高度职业化的偶像艺人。
此时，无论是对于艺人，还是乐华而言，都亟需一次爆发的机会，直到“偶像元年”的到来。
2018年1月，首档男团竞演养成类真人秀《偶像练习生》播出，乐华娱乐一举成名。
节目上，练习生们看到七名乐华练习生，像野路子遇到学院派，气质、才华遭遇全方面碾压。
● 乐华练习生在节目亮相
在这场偶像艺人的盛宴，乐华俨然成为业内权威——节目的五位导师之一程潇，来自乐华的“宇宙少女”组合，在韩国发展成当红偶像，而比赛最终成团的九名练习生，乐华占据三个名额。
三个月后，首档女团青春成长节目《创造101》面世，程潇再以导师身份出现，另一位导师王一博跳了开场舞，微博一夜涨粉50万。
其中，“宇宙少女”成员孟美岐、吴宣仪回国发展，参加节目降维打击，分别以第一名、第二名的成绩出道。
某种意义上讲，《偶像练习生》和《创造101》，以及背后的爱奇艺、腾讯平台扩大了乐华在国内的影响力。但随着偶像经济的火热，蛋糕越来越大，平台与经纪公司发生了利益冲突。
2018年7月8日，乐华以“做头发”“做指甲”为名，分别将孟美岐、吴宣仪接走，当晚两人宣布缺席三天后“火箭少女101”的发布会。
● 火箭少女101团体表演
一个月后的8月9日，乐华娱乐联合麦锐娱乐发布声明，称腾讯团队不善待艺人，单方面撕毁合约，孟美岐、吴宣仪、张紫宁（麦锐娱乐旗下艺人）和“火箭少女101”提前终止合作，正式退团。
当天，腾讯方发表声明回应，驳斥乐华的指控，否定了“两团并行”的说法，与此同时，强势地警告业内同行，未经允许不得与三位艺人合作，明示“封杀”。
刚出道艺人，处于流量变现的黄金期，谁都想抓住这个香饽饽。双方争执的关键点在于，是否存在“两团并行”的合约。
有趣的是，无论是乐华还是腾讯，都未给出明确证据论证自己的立场。不过乐华娱乐与麦锐娱乐最后还是妥协，宣布旗下艺人归队。
● 火箭少女101合影
两个利益团体博弈，夹在中间的艺人最受伤。无论虎口夺食的结果是导致艺人粉丝厌恶自己，还是失去最大的合作伙伴，杜华都没有灰心。22岁入行，她早已见惯了商业厮杀，不到最后一刻，胜败未分。
2021年7月19日，乐华成功拿到阿里、字节跳动的投资。得罪腾讯，再转身抱上了阿里、字节跳动的大腿，杜华的一系列操作，让人大开眼界。
此时再看乐华和腾讯的“抢人风波”，并不能简单用蚍蜉撼树概括。
杜华始终明白自身的底气，敢于放手一搏。
业内有一个传闻，在阿里尚未投资乐华的2020年初，易烊千玺因档期问题缺席《这！就是街舞第三季》的录制。杜华闻风而至，千方百计地“忽悠”阿里大文娱的总裁樊路远选用王一博。
一天，有人看到杜华从樊路远办公室出来，兴奋地比了一个“耶”。
第二年来《这！就是街舞第三季》，杜华旗下的两大偶像——韩庚、王一博，同时出现在了节目中。
“明星梦”复燃
乐华发展壮大，杜华的曝光亦逐渐增多。
在2018至2019年间，杜华频频登上时尚杂志。时尚五大刊除了《时尚芭莎》外，《VOGUE》《嘉人》《时尚COSMO》《ELLE》都曾为杜华拍摄时尚大片。
有趣的是，这对于公司大部分艺人而言，是遥不可及的荣誉。乐华王牌王一博直到2020年才首登五大刊，粉丝嘲讽杜华：“资源优先给自己，没见过这么有‘事业心’的老板。”
● 杜华拍时尚大片
在乐华十周年年会，全体艺人角色扮演，韩庚扮演小丑，王一博扮演蜘蛛侠，只有杜华扮演她自己，穿着礼服依旧优雅。
在乐华十二周年“家族演唱会”，台下清一色王一博的应援灯牌。宣传海报上，王一博只能站在杜华的右后方，她坐在C位，众星拱月。
她不介意媒体借此谈论自己年少时的梦，但她也多次强调，自己做幕后老板，更得心应手。
● 优雅的杜华
从想当明星的单纯少女，到万众敬仰的娱乐女王，杜华大致获得了小时候的理想生活。成长之路常多艰，为此，她锻造出强壮的内心。
如果把时间拉长来看，乐华的第四次上市失败，对于杜华而言，亦只是创业路上一个普通的麻烦。过去十几年，她在浮沉中，解决了一个又一个麻烦。
当下，也有一些好消息出现。公司王牌在前不久完成续约——王一博续约至2026年，韩庚续约至2024年，孟美岐续约至2026年……乐华上市尚有希望。
无论工作、生活变得怎样，杜华都坚信一点，先让自己快乐。这是自己选择的生活，无论好坏，照单全收。
● 杜华
难能可贵的是，在复杂的娱乐圈，杜华旗下的每一个偶像，都不同程度地表达了对她的尊重。
他们亲切地称她为，“杜妈”。
李汶翰参加《青春有你》选秀C位出道，出道感言里着重感谢了“杜妈”。孟美岐在《创造营》中拿下第一后，泣不成声地说：“杜妈爱你。”
范丞丞在录制节目中，看到杜华的人形立牌直接扛起……程潇、吴宣仪等遇到问题，往往会给杜妈，去一个电话。
在杜华眼中，这些曾经的孩子少年离家，经历严格且残酷的训练，与自己建立了深厚的情感链接。他们在表面的鲜花和掌声背后，是无法抵抗的崩溃和压抑。每每此时，杜华都会第一时间走上前，快速给出解决方案。
● 杜华和她的艺人们
两年前争议最大的时候，杜华接受了媒体人易立竞的采访。
现场，杜华给易立竞展示自己的微博后台，近几天收到了90.4万条私信，其中大部分为恶意辱骂。
易立竞好奇杜华的心理状态，问她每天看负面消息会不会得抑郁症。杜华甩甩手，“网络暴力是不可控的，越在意，越走不出来。”
易立竞不置可否，反驳道：“理论上肯定是这样的，但没几个人有这样的心力，真的可以不在意。”
杜华顿了一下，笑着说，“反正我做到了。”
*本图文来源于网络，若有侵权请联系删除。 返回搜狐，查看更多
