好莱坞那些闪耀着光芒的明星，在古早时期，他们的成名之路可比现在精彩多了。上个世纪好莱坞的那些狂野往事，保证让你惊掉下巴。
你以为“炒作”是现在的流量明星才玩的？
人家老前辈们玩得更高级。“假死”听过没？
一位女明星突然“人间蒸发”，引发全民大讨论，几个月后，她又奇迹般地“复活”了，瞬间成为顶流，这操作是特别厉害？
还有“合约夫妻”，为了制造话题博取眼球，明星们被迫扮演恩爱夫妻，演着演着，有些人就假戏真做了，这剧情比电视剧还精彩。
更夸张的是，那时候的明星为了上镜好看，竟然会去做“半永久妆面”。
当然也有翻车的案例，毕竟那时候的技术可没现在这么发达。
除了这些，还有更多你想象不到的奇葩操作，比如女明星为了保持身材，一周只喝果汁，甚至有人因为节食过度而晕倒在片场。
这些光鲜亮丽的明星背后，究竟隐藏着多少不为人知的秘密？
连名字都不能自己决定
还记得玛丽莲·梦露那标志性的金发红唇、扭动的腰肢和撩人的眼神吗？葛丽泰·嘉宝神秘莫测的气质，又酷又飒的凯瑟琳·赫本和她钟爱的裤装。
这些银幕女神，这些经典形象，你以为是她们天生如此？其实很大一部分是好莱坞制片厂这台巨大机器的“产品”。
在那个黄金年代，造星就像工厂生产商品一样，有一套标准化流程，批量生产着我们心中的“女神”。
那时的造星运动，就像现在某些大公司热衷的“练习生计划”，甚至更夸张。
遍布各地的星探，就像老道的猎头，在剧院、夜总会、甚至大街上，寻找任何一个有潜力的“璞玉”。
你可能只是个在酒吧哼着小曲的服务生，或者一个在街头报摊买杂志的女孩，一个不经意的笑容一个独特的姿态，都有可能被星探捕捉到。
然后你就被命运选中了，踏上了通往“星光大道”的旅程，只不过这条路是谁铺的，最终通往哪里，你说了可不算。
一旦被选中，你就进入了这台巨大的“造梦机器”，开启“改头换面”之旅。
名字太普通了，必须换一个更抓人眼球的艺名。发色棕色太大众，金色才更耀眼。
至于人设，那就更得好好设计了，清纯的、性感的、高冷的，总有一款适合你。
你的笑容要练习多少次才能达到“完美角度”，你的眼神要怎么传达才能最“勾人心魄”，甚至你走路的姿势说话的语气，都会被精心设计和反复训练。
一切都是为了打造一个符合市场需求的“完美商品”，一个能为制片厂带来最大利益的“摇钱树”。
这听起来像不像现在某些选秀节目？只不过，那时候没有镜头，没有投票，决定你命运的，是制片厂的老板们。
你以为成了明星就能自由自在，享受鲜花和掌声？
在制片厂的掌控下，明星们就像提线木偶，他们的一言一行，都得按照“剧本”走。
为了制造话题，提高曝光率，你可能会被安排和某个当红男星“假戏真做”，上演一出“合约爱情”。
至于你心里是不是真的喜欢他，没有人在乎，只要观众喜欢看就够了，保持身材更是女明星们永恒的KPI。
公司会直接在合同里写明：不准变胖。要是胖了，就得疯狂节食。
葛丽泰·嘉宝刚到好莱坞时，据说整整三周只吃菠菜，玛琳·黛德丽为了减肥，一星期只喝番茄汁配饼干。这简直比现在的女明星还要拼。而且，她们面临的压力更大，因为那时候没有修图软件，没有滤镜，一切都要“真枪实弹”。
弗洛伦斯·劳伦斯，好莱坞的第一个“顶流”，你知道她是怎么火起来的吗？
环球影业的老板卡尔·莱默尔，策划了一出“假死”大戏，制造了她“失踪”的新闻，引发公众猜测和关注，然后，“奇迹般生还”的她，自然就成了万众瞩目的焦点。
现在想想是不是很熟悉？这种炒作套路，现在不还在用吗？
明星的商业价值，就这样被“发现”了。
从此，好莱坞的造星工厂，开足了马力，流水线上生产着一个又一个“梦”。
这些被包装出来的“女神”，她们在银幕上光鲜亮丽，在生活中却可能充满了无奈和挣扎。
资本扼杀了创作自由
好莱坞的繁荣，离不开资本的推动。
华尔街的金融巨头们，就像嗅到血腥味的鲨鱼，纷纷涌入这个新兴的行业，建立起一个个庞大的制片厂。
他们带来了资金，也带来了控制。
福特模式的引入，让好莱坞的电影制作更加规范化和高效化，同时也让资本的控制更加深入。
制片人成为了资本的代言人，掌握着电影制作的生杀大权。
导演、编剧、演员，都只是他们手中的棋子，只能按照他们的意愿行事。
还记得卡尔·莱默尔是如何说服总统威尔逊，将电影产业认定为基本工业的吗？他告诉总统，电影是宣传利器，是外交手段。
这背后，是资本与政治的结合，是利益的交换。
资本的涌入，固然推动了好莱坞电影的繁荣，但也扼杀了创作的自由。
制片人为了保证利润，对电影内容进行严格的控制，艺术家们只能在资本的框架内创作，他们的才华和个性被无情地压制。这难道不是一种悲哀吗？
好莱坞和爱迪生有关
电影行业的萌芽时期，爱迪生这位伟大的发明家，也曾在电影行业留下浓墨重彩的一笔。
他的控制欲和对利益的追逐，也阻碍了电影行业的发展。
爱迪生发明了西洋镜，却没能预见到电影放映的巨大潜力，反而试图通过电影专利公司垄断整个行业。
他向所有电影院收取高额的专利费，这种做法激起了电影人的强烈不满。
于是一群怀揣梦想的电影人，逃离了爱迪生的控制，来到了加州的好莱坞小镇。
他们在这里建立起自己的电影工作室，开始了新的征程。
这场反垄断之战，不仅为好莱坞的诞生奠定了基础，也预示着电影行业将迎来一个新的时代。
回头来看，爱迪生的垄断和好莱坞后来的制片厂制度，本质上都是资本对行业的控制。
只不过，控制的方式从专利垄断变成了资本垄断。
好莱坞的黄金时代，真的是一个自由的时代吗？或许它只是一个新的牢笼，一个用金光闪闪的明星梦编织而成的牢笼。
好莱坞的历史，就像一面镜子，映照出娱乐圈的本质。
星光璀璨的背后，是资本的运作，是人性的挣扎。
而这一切，在百年后的今天，依然在上演。
听完这些古早好莱坞的八卦，是不是感觉现在的娱乐圈，其实也没什么新鲜的？炒作、绯闻、人设这些套路，人家早就玩腻了，“假死”这种操作，现在还有哪个明星敢尝试？也就那个年代的吃瓜群众比较单纯，容易被忽悠。
不过话说回来，那个年代的明星，虽然没有现在的流量明星那么多的曝光机会，但他们的作品，却经得起时间的考验。返回搜狐，查看更多
