从亚洲舞王到记忆守护者,罗志祥母亲患病十年,爱比疾病更顽固
刷到罗志祥那条长文时,正是深夜追完剧准备睡的点。屏幕上他写着:"如果你跟我妈聊五分钟,她会重复同样的问题,隔天再见面,她又像第一次认识你。" 这句话突然戳中我 —— 去年在养老院做义工时,张奶奶也是这样,总把刚递的苹果说成香蕉,可每次看见我还是笑出没牙的嘴,像遇见新伙伴似的热情招手。原来阿尔茨海默症真的像个调皮的孩子,悄悄把记忆库里的东西藏起来,只留一片空白给最亲的人。
罗志祥说妈妈的脑海 "像被按下重新开始键",这话挺贴切。记得三年前陪外婆看病,她总把我认成表姐,反复问 "你啥时候结婚",后来干脆买了本相册随身带着,指着照片教她 "这是外孙女"。现在想来,那些重复的对话其实是爱的另一种形态 —— 当记忆支离破碎,唯有陪伴能拼成完整的圆。罗志祥带着妈妈回夏威夷,重温全家最后一次旅行的细节,像在给记忆 "打补丁",这招我试过,带外婆走她年轻时的老路,她眼里会突然闪过光,虽然下一秒又忘了,但那一刻的光亮足够支撑好久。
医学资料里说阿尔茨海默症会让大脑 "萎缩",海马体最先受损。想起邻居李叔,以前是数学老师,后来连乘法表都记不住,却总哼着年轻时哄女儿的摇篮曲。罗志祥妈妈记不得昨天聊过什么,却记得儿子爱吃的菜 —— 去年他生日晒的妈妈做的卤肉饭,评论区好多人说 "我妈也这样,总把最好的留到 ' 第一次 ' 吃"。这病最残忍的地方,是慢慢夺走人的 "昨天",却把最本能的爱留到最后。
身边有个做护理师的朋友说,她见过最动人的场景是:爷爷每天给奶奶读同一本日记,读到 "今天孙女会叫奶奶了",奶奶每次都笑出眼泪,好像第一次听见。罗志祥说 "记忆交给我来记",这话像给所有照护者递了块糖 —— 当病人的世界不断 "重启",家人就成了活的记忆硬盘。去年外婆住院,我每天在她耳边讲小时候的事,她突然抓住我的手说 "你小时候偷喝汽水",那一刻我哭了,原来被遗忘的角落,总有一束光能照进来。
看罗志祥的长文,最戳心的是他没求同情,只希望大家 "自然地打招呼"。想起上次在公园看见一位爷爷陪奶奶散步,奶奶反复问 "这是哪儿",爷爷就指着路灯说 "这是咱们每天散步的路啊",语气像在介绍新景点。阿尔茨海默症患者最需要的,或许不是特殊照顾,而是像对待常人一样的尊重 —— 就像罗志祥说的,"她的失常不是本意"。
医学数据说全球有 5500 万例患者,每个数字背后都是无数个 "罗志祥家庭"。但比数据更温暖的,是那些微小的坚持:有人发明记忆相册,有人创作怀旧音乐,有人在社区办 "时光博物馆"。上周参加一个关爱活动,志愿者教家属用短视频记录病人的日常,有位阿姨说 "我妈现在记不住我,但看见视频里的笑容,我就知道她还在"。这让我想起罗志祥带妈妈录的 vlog,镜头里妈妈对着镜头笑,他在旁边轻声说 "妈,你看你年轻时多漂亮",那一刻,疾病好像没那么可怕了。
深夜翻完罗志祥的动态,看见评论区有位网友说:"我爸也得了这病,现在他每天教我孙子背唐诗,虽然每次都背错,但孙子笑得好开心。" 突然明白,阿尔茨海默症偷走的是旧记忆,却让新的爱有了更具体的形状。就像罗志祥十年如一日地陪妈妈 "重启人生",在重复的对话里种出新的感动。那些被疾病带走的,终将以另一种方式归来 —— 在每一次耐心的回应里,在每一个重温的旧梦里,在爱与陪伴编织的时光网里,永远不会迷失。
或许我们能做的,就是像罗志祥那样,把每一次 "初次相遇" 都当成珍贵的礼物,在记忆的废墟上,建造一座永不褪色的爱的城堡。毕竟,当所有的故事都被遗忘,唯有爱,会成为最后那盏亮着的灯。#罗志祥妈妈患阿尔兹海默症#
网址:从亚洲舞王到记忆守护者,罗志祥母亲患病十年,爱比疾病更顽固 http://mxgxt.com/news/view/1206757
相关内容
罗志祥母亲患阿尔兹海默症近十年:记忆渐逝中的爱与坚守罗志祥发文透露母亲患阿兹海默症 愿做母亲“记忆守护者”
罗志祥与母亲十年的温情抗争:记忆会走远,但爱永远在线
十年隐忍!罗志祥与阿尔茨海默症母亲的温情故事
罗志祥泪崩,母亲患阿兹海默症,令人心碎!
罗志祥哭了,十年隐忍,只为失忆母亲。他错了吗?
罗志祥妈妈患阿尔茨海默,娱乐圈超“心酸”的守护战
罗志祥透露母亲罹患阿兹海默症,十年陪伴展现孝子情怀
曝罗志祥母亲患老年痴呆!小猪最新发声!称已经好几年!细节曝光
当记忆化作流沙:一位明星背后的母爱守护与遗忘抗争