珍妮特·温特森：用文字关注女性世界

（原标题：珍妮特·温特森：用文字关注女性世界(图)）

　　英国《独立报》说，珍妮特·温特森是“当代最好也是最有争议性的作家之一”。

　　这位56岁的英国女作家，以善于创作女性小说而著称于世界。1985年，温特森以处女作《橘子不是唯一的水果》夺得英国惠特布莱德小说首作奖，这显然让她声名鹊起，自此走上名作家的康庄之路。《激情》、《樱桃的性别》、《苹果笔记本》、《守望灯塔》等一系列小说，无一不涉及女性的成长历程，却又时常挑战禁忌话题。

　　因为喜欢女性，温特森至今未婚。如今，温特森居住在自己的小屋之中，种菜、劈柴、写作，过着独立而自我的生活，她说：“和其他女作家相比，我的手可能是最粗糙的吧。”

　　通过书了解整个世界“为了寻找答案，我一直在寻找一个不知是否存在的舞者，尽管我从未意识到这段旅程已经开始了。只有在这个过程中，我才意识到真实的目的。离开英格兰时，我还以为自己是在逃离……后来我才明白，逃离便是奔向某处的过程。是为了追赶快速奔跑的自己，以另一种方式过着另一种生活。”

　　——《给樱桃以性别》

　　1959年8月27日，珍妮特·温特森出生在英国的曼彻斯特。1960年1月21日，这个尚不足半岁的小女婴被康斯坦斯和约翰·威廉·温特森夫妇收养，他们生活在兰开夏郡的阿克林顿。温特森夫妇是虔诚的五旬节教派信徒，温特森在教会中长大，养母康斯坦斯非常希望她能够成为一个五旬节派基督教传教士。因此，年仅6岁的温特森就已经在养母的指点下传福音，并通过写作布道词。

　　有一个为人所津津乐道的故事是，当时温特森家里只有6本书，其中一本马洛礼的《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴求。

　　16岁，温特森爱上了一个女孩，而这成为了她叛逆生活的开始——养父母非常愤怒，让她在家和女孩之间做出选择：“要么放弃那个姑娘，要么离开这个家，放弃一切！”在愤怒和仇恨的作用下，温特森感觉自己“对那个地方不会再有爱的念头”，所以做出了决断，选择离开。在她打包好行李，准备跨出家门的时候，她告诉母亲，那个女孩让她感到快乐。养母平静地反问她：“平平常常就好，为什么一定要快乐？”这句话萦绕了温特森的一生，最终变成了她在2011年出版的回忆录的名字。

　　离家出走后的温特森，在小镇上找到了自己的乐园——镇上的图书馆，用她自己的话来说：“那个时候自己还小，没有忧郁，只要专心活着。”在图书馆里，温特森开始按照字母表享用着自己的文字盛宴——从奥斯汀开始，而这一切，改变了温特森的生活。“图书馆很破旧，但对我就像天堂，那里有很大的书架，一整面全是英国文学，按作者名字从A到Z排列。我从A开始，首先就是奥斯汀。”这段经历显然令温特森难忘，“你可以想象那是多么简单的生活：在车上睡觉，在学校上课，傍晚去图书馆读小说。我可以通过书了解整个世界。”

　　用冒险改变自己的人生“文字是你能信赖的，你可以一直看一直看，直到你明白了它们的意思。它们不像人，绝不会一句话说到一半就变卦，所以看出一句谎言就容易些。”——《橘子不是唯一的水果》

　　珍妮特·温特森曾经写过这样一句话：“我注意到，只有在无足轻重的小事上，理智行事才不失为一个好主意。在可能改变人生的大事上，你必须冒险。”

　　16岁离家出走，是她冒险的开始。离家出走后的温特森，为了维持自己的生活和学业，不得不在殡仪馆、精神病院等地方留宿打工，最困难的时候甚至只能睡汽车的后备箱。“在精神病院打工的经历告诉我正常与疯狂之间距离有多近，它让我更能理解和同情精神病患者……我也喜欢殡仪馆，我并不害怕尸体，也不畏惧死亡”，对温特森来说这一切算不了什么，真正难以忍受的，是“精神上的痛苦”。在很多很多年以后，她坦然回顾这段经历：“生活中确实有改变人生的事情，但没有人能够事先预见，也无法事先规划。我们要做的就是与自己和解，对自己坦诚相待。”

　　结束了阿克林顿与罗森代尔学院的学习后，温特森以全A的成绩考入了牛津大学圣凯瑟琳学院。

　　搬到伦敦以后，温特森发表了自己的第一部小说《橘子不是唯一的水果》，这部小说为她赢得了1985年的惠特布莱德奖（科斯塔奖前身），之后又在1990年被改编成电视剧，赢得了英国电影学院奖最佳戏剧奖。温特森继续凭借自己无与伦比的想象力和极为女性的写作手法，陆续推出了不少作品，赢得了多个文学奖项。这让温特森获得了大量收入并得以在伦敦东部的斯皮塔菲尔茨购买到一栋废弃的房子，她将这栋房子翻盖成一个平层住宅，还修建了一个名叫佛得角的有机食品店。

　　小说中包含了

　　某种预言“我只是想从你这儿得到一个王冠，你却给了我一个王国。”

　　——《写在身体上》

　　在很长一段时间里，珍妮特·温特森从未想过自己还有一位母亲。2010年，黛博拉·华纳结束了与温特森的恋情，这让她感到绝望，甚至一度对《卫报》说她想到了自杀——几乎是在同一时间，温特森发现了半个多世纪以前的收养文件，“在这之前，我从来没有想过自己是被收养的。”

　　虽然很多人会提到温特森的第一部小说《橘子不是唯一的水果》——小说讲述了一个由养父母抚养的女孩的成长故事，这在很大程度上非常类似于她的青春期。“我知道它看起来像我的经历，但我以前并不知道。”通过这些文件，温特森意识到养父母知道自己的生母是谁，也知道了自己是在被母乳喂养了几个月之后才被收养的。“我一直有这种感觉，我的小说中包含了预言，预言了我自己生活中的各种小事——不是为读者（预言）……大约在2007年，我觉得我可能有一位亲生母亲。”

　　很快，温特森见到了自己的生母，“70多岁，生活困苦，没受过什么教育”。与电影里时常上演的桥段不同，对于这位老妇人，温特森几乎“毫无感觉”，她说：“我很高兴她还平安，但她只是个陌生人。”在和母亲的交谈之中，温特森知道了过去所发生的一切——生下温特森时，她的亲生母亲只有17岁，当时这位“温特森夫人”在一家名叫来福士的工厂里，为玛莎百货缝制大衣。因为自己都还是一个十几岁的孩子，“温特森夫人”不得不把她送给了邻近镇上的温特森夫妇，“那时她是个年轻人，在心里有过很多挣扎；而我刚出生，完全没有记忆……当我再见到她，很多年过去了，对她的情感并不是面对母亲的那种感觉 。”

　　创意写作“哺育”作家“当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿，一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等，不要等到以后再去讲这个故事。”——《守望灯塔》“能够感受爱和被爱，随心所欲地生活，这于我而言是最重要的。而随着年龄的增长，我发现自己的创作头脑依然敏锐，这是非常美妙的事情。”诚然，正如珍妮特·温特森对自己做出的结论一样，这位已经56岁的女作家依然保持着稳定的创作状态，2015年10月，温特森出版了自己的最新一部作品《时间的差距》，这是一个童年友情的故事，有关于嫉妒和救赎。

　　在创作之外，温特森更是一位写作者的导师。自2012年9月起，温特森开始在曼彻斯特的“新写作中心”教授创意写作课程。为此，温特森还在《卫报》上撰文称：“创意写作最疯狂的部分是，我们在‘哺育’那些专业的、有竞争性的、均质的作家，他们将继续教授那些专业的、有竞争性的、均质的写作。创意写作最有意思的地方则在于，这朝向创造性和自我表达之路是否真的是某种‘占领运动’的开始——它可以是危险的、冲突的、根本不均质的。”

　　对于推广写作这件事，温特森做出的工作当然不止于此，她为写作者提出的忠告值得每一个以成为作家为梦想的人深思，比如“陷入困境时也不要停止，无法解决的问题先放在一边，写点别的，不要完全停下来”。而正视自己的现实也非常值得注意，她说：“对自己诚实，如果你不够好，接受这个事实，同样，如果你正在做的作品不够好，接受这个事实；不要坚持那些糟糕的作品，如果它被放进抽屉时很糟糕，那么它面世的时候会一样糟糕。”

　　北京晨报记者 何安安 综合编译

　　珍妮特·温特森

　　被英国媒体称为“当代最好也是最有争议性的作家之一”。1959年8月27日，温特森生于英格兰的曼彻斯特，自小由坚信宗教的夫妇收养。2006年，温特森以其杰出的文学成就被授予英帝国勋章。

网址：珍妮特·温特森：用文字关注女性世界 http://mxgxt.com/news/view/1109746

相关内容

珍妮特·温特森 Jeanette Winterson的全部作品（6）
珍妮·艾加特的影视作品大全
湖人下一目标锁定，文森特成交易筹码，珍妮巴斯助詹姆斯争全明星席位
格温妮斯·帕特洛
张珍妮名字含义
纽森49岁妻子珍妮弗，穿格纹西服套装、戴梅根同款金项圈，美翻了
珍妮 相关硕士博士期刊学术论文
性感女模特（女模特时尚）
文森特·罗德里格兹三世人物关系,合作过的明星
惠特妮

随便看看