新书|看见那些渺小而伟大的人们 ——蔡崇达“故乡三部曲”终章《草民》出版
2014年,一部《皮囊》让蔡崇达这个名字家喻户晓,这本处女作成为销量近500万册的畅销书。当全国读者翘首等待蔡崇达新作时,谁也没想到一等就是八年。2022年蔡崇达出版《命运》,再度成为高分畅销书。而这一次,蔡崇达没有让他的读者等待太久。今年6月中旬,蔡崇达“故乡三部曲”收官之作《草民》由果麦文化出版。
《草民》是一本怎样的书?日前,蔡崇达接受了扬子晚报/紫牛新闻记者的专访。
渺小而坚韧的草民
每个平凡的存在都是如此伟大
与《皮囊》《命运》一样,《草民》围绕着福建泉州沿海小镇东石镇徐徐展开,讲述“东石镇宇宙”中一群人生老病死的故事。
《草民》由七个颇具神性的故事构成,这七个故事相互独立,但其中的人物却又互相关联,看似是个人的故事,实际上它们却像草根一样盘根错节地纠缠在一起;写的是东石镇上的故事,却能让读者从中看见自己的故乡,在“东石镇宇宙”里找到自己的影子。
这本书的设计和书名一样,超感纤维纸的书封带来如同野草一般的触感,凹压工艺的“草民”二字宛如草地上的压痕。“我想要写这本书的原因是因为我觉得当下需要这样一本书的出现。”蔡崇达讲述了《草民》这本书的由来,“对于我们这个世界来说,鲜花大树已经够多了,而这个世界的大部分是由渺小但伟大、一个个人一根根草构成的,这也是为什么我会将这本书命名为《草民》的原因,我在试图重新定义‘草民’这个词。”
草民的力量,蔡崇达有着切身的体会。他是从东石镇走出来的青年,因为父亲患病,少年时代的他度过了一段非常艰难的贫困岁月,“现在回想起来,支撑着我们家度过最困难时刻的力量,来自无数看起来毫无力量的普通人,这样的一群人往往最愿意在你困难的时候伸出援手支撑对方,因为他们的生活不易,所以能理解你的不易,就像草一样,看起来很弱小,大风一吹就倒,但草的根部相互连接、相互支撑、相互陪伴。在我看来,这可能就是构成我们这个世界、我们整个人生历程最重要的力量。”
在这本书里,“草民”是主角,Ta是《曹操背观音去了》里沉默地陪伴支撑着母亲的曹操;是《欢迎你再来》中那些试图扛起生活负重的父亲们;是《冲啊,猛虎》里保护自己孙子的老奶奶……他们在一次次不如人意中,活出了自己的姿态。蔡崇达着墨刻画这些人,是为了去描摹中国人共同的精神谱系,一个像草一样相互连接、支持、陪伴的精神脉络。
回得了故乡才去得了远方
一本让更多人“有根可依”的书
作为“故乡三部曲”的终章,《草民》这本书向读者抛出了亘古之问——我们是谁,我们从哪来,我们到哪去。“在我看来,这本书也是在试图解答这些问题”。
对蔡崇达自身而言,写作是他内心情感和思考的外化,从在应激状态下被迫面对自己人生命题的《皮囊》,到试图描绘命运模样的《命运》,再到试图寻找来处的《草民》,这本与东石镇告别的书是他试图为自己、为更多人“生下故乡”的尝试。“我所能依靠的就是这些构成我故乡的人,他们构成了我,我也拼命地理解他们是由谁构成的,我又参与到了哪些人生命经验的构成当中。”蔡崇达表示,“当下无疑是一个处于巨变中的、复杂的时代,在这样的时代里你可能会觉得遭受了雨打风吹,感到迷茫,寻找着方向,看不到一个清晰的陪伴着自己的力量,你感到孤苦无依。但实际上,我们只要看清楚自己的来处,就能看到故乡,回得到故乡,也能去到更远的地方。我希望通过这本书让更多人看到自己的内心深处,自己是如何构成的,自己与这片土地又有着怎样的关联,这样,当你再面对人生各种挑战困难时就会发现,你不是孤身一人,储藏在这片土地上的亿万人的生命经验都是陪伴着我们的力量,我们是有根可依的,有来处,也有归途。”
“实际上我一直在思考文学到底有什么用,文学不像科学是实用性的,文学到底能干吗呢?我想文学或许无法用来寻找答案,但文学能够呈现出你表达不出来的部分。而我试图用文学去呈现我们从哪里来,我们如何构成,给所有处于孤独无助中的人以力量,在这个困惑的、复杂的时代找到自己的方向。”蔡崇达说。
“三部曲”后暂别故乡
文学的历险还将继续
如果说《皮囊》是蔡崇达一个人的回家路,那么《草民》就是他陪着一群人的回家路。《草民》的写作过程要远比蔡崇达原本预期得更加困难,“一开始我试图用更文学性的语言去写,但我发现不对,这种精英化的语言像是去俯瞰这群人一样,总有一种我好像脱离了底部、浮游在半空的感觉,这不是写草民的方式。”当时《草民》已经写了一半,蔡崇达决定推翻重来,删繁就简,剔除多余的、精致的精英表达,以粗粝到近乎于白描的文字描摹草民的故事,“我想这是最适合的写作方式”。
在《草民》的书封上写着这本书的题眼,“我们为什么生生不息,我们凭什么生生不息”。这是蔡崇达创作这本书的初衷,至于答案,或许在阅读这本书后就能找到。
在《草民》之后,蔡崇达决定暂时告别“故乡”。之后,他又将关注什么命题?蔡崇达留下了一个悬念,“接下来我会去到更远的地方,接下来的写作可能会让读者更出乎意料,大家可能会想不到我会写这样的文体、这样的命题。”
探索更多的可能性是蔡崇达接下来的方向,“我自己也挺期待我未来文学的历险,也期待陪着读者探讨更多远方的历险。”
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭
校对 盛媛媛
责任编辑:
网址:新书|看见那些渺小而伟大的人们 ——蔡崇达“故乡三部曲”终章《草民》出版 https://mxgxt.com/news/view/8712
相关内容
蔡皋全新散文集《人间任天真》出版 一部暖心治愈的生命笔记大有书局推出“梁晓声谈中国”系列三部曲
王跃文推出首部历史文化随笔集《走神》: 故事高手写给大众的历史书
如何看陈崇正的长篇小说《归潮》?专家学者们在这场研讨会上这样说
王跃文首部历史文化随笔集《走神》近日出版
煤河漫记(大地风华·家乡的那条河)
我们如何才能「看见」声音?
书写西部地区山乡巨变 马金莲长篇小说《亲爱的人们》研讨会在京举行
新时代文学理想的中国式表达——读彭学明长篇纪实散文《娘》和长篇小说《爹》|书评
新青年书单 | 世界扑面而来,青春不负韶光