200万都交了，却仍被撕票，网红罗大美用死亡证明：熟人比鬼可怕

发布时间：2025-03-02 19:44

2023年7月，河南南阳的夏日闷热异常。拥有120万粉丝的反串网红罗大美（本名尚战峰）突然在社交平台“消失”。

起初，家人和粉丝以为他只是暂时停更，直到一条朋友圈的出现——“有事外出，回来再联系大家”

纯文字、无配图，与他往日九宫格配图的风格截然不同。这条异常动态，成了悲剧的序幕。

一个月后，警方在南召县一处废弃红薯窖中发现了罗大美的遗体。他被熟人诱骗、绑架，在转账200余万元后仍遭杀害。

主犯余某生，一个曾两次因抢劫入狱的赌徒，在缅甸赌场输光赃款后落网。

2025年2月28日，这起案件在南阳市中级人民法院开庭，罗大美的母亲在庭外含泪说：“如果只是一场电视剧，该多好。”

1993年，罗大美出生在河南禹州一个农村家庭。父母务农为生，家境拮据。初中辍学后，他辗转织布厂打工，却始终放不下对戏曲的热爱。

一次偶然机会，他在广场听戏时被退休戏曲老师发掘，推荐进入南阳艺校学习旦角。母亲范红回忆：“他小时候放牛都哼着戏词，有天分又肯吃苦。”

艺校毕业后，罗大美跑遍乡村红白喜事演出，一场收入仅两三百元。2017年，他抓住短视频风口，以男扮女装的反串形象迅速出圈。

他扮演的“白娘子”妩媚灵动，直播时创下单场300万观看的纪录。粉丝形容他“比女人还女人”，而他自嘲：“我这叫老天爷赏饭吃。”

2019年起，罗大美转型直播带货，主打美妆产品。他定制价值20万元的头冠、身穿华丽戏服，直播间销售额一度突破千万。

暴富后，他给父母买房、供妹妹读大学，自己则购入保时捷豪车和三套房产。他在朋友圈晒黄金玉器，微信名一度改为“罗大美私人号（借钱直接拉黑）”。

罗大美并非“暴发户”式网红。他资助尿毒症患者1万元、为河南洪灾捐款捐物，手机备忘录里密密麻麻记录着亲友借款：“二叔手术借2万”“同学买房垫5万”。

但高调的生活方式也引来非议。邻居称他“爱炫富”，朋友则说：“他总想证明自己不再是那个放牛娃。”

2021年，余某生以“应急借款”名义向罗大美索要1.5万元，此后多次勒索未果。

2023年7月5日，余某生伙同女友沙某姣及同伙杨某，以“商谈演出合作”为由将罗大美诱骗至出租屋，用尼龙绳捆绑后转移至南召县一处平房。

他们逼迫罗大美通过面部识别转账200余万元，甚至用花呗透支2万元。

为拖延时间，余某生用罗大美手机伪造“撞人逃逸”信息，甚至模仿其声音发送语音。

母亲范红苦等55天，直到发现儿子行车记录仪内存卡丢失才报警。而罗大美的遗体被发现时，脖颈处有刀割痕迹，被埋入深约3米的红薯窖。

2025年2月28日的庭审中，余某生被控抢劫、故意杀人罪，沙某姣与杨某涉抢劫罪。

家属要求三名被告赔偿丧葬费、精神损失费，并追回被挥霍的赃款。然而，余某生在缅甸赌场输掉大部分钱财，追偿希望渺茫。

罗大美曾是全家经济支柱。遇害后，父亲在矿场打工，母亲以泪洗面，妹妹罗婷放弃学业研究法律。

家中甚至找不到一张全家福，罗婷说：“哥哥的账号是他人生向上的结晶，我要替他守住。” 母亲范红为儿子布置的婚房，永远等不到主人。

罗大美的抖音账号至今保留着403条视频，评论区挤满粉丝留言：“下辈子别做善人，做个普通人。”

他的直播片段被制成纪念合集，播放量超千万。一位粉丝写道：“他教会我逆袭的可能，也让我看到人性的深渊。”

罗大美的故事是典型的“小镇做题家”剧本：贫寒出身→抓住风口→阶层跃升。

但他的悲剧也暴露了草根网红的脆弱性——缺乏资源保护、过度依赖熟人社交圈。好友付佳邦说：“他以为钱能填补过去的苦，却忘了人心比钱复杂。”

经济学中的“柠檬效应”在此案中凸显：当身边人因嫉妒而扭曲时，善意可能招致恶意。罗大美曾借给熟人200余万元，最终却被熟人杀害。

正如网友评论：“他错把慷慨当铠甲，却不知人性经不起考验。”

案件引发对网红隐私保护的讨论。罗大美常在直播中公开住址，朋友圈晒行程，最终被凶手精准锁定。

2025年春天，南召县桑树坪村的红薯窖已被推平，但村民仍能指认案发位置。罗大美的父亲偶尔蹲在废墟旁抽烟，母亲则反复擦拭儿子送的蓝色毛衣。

妹妹罗婷在社交平台写道：“哥哥，官司打赢了，我们接你回家。”

这个从红薯窖旁走出的男孩，最终又归于黄土。

本文作者 | 老A
责任编辑 | 蓝橙
策划 | 蓝橙