金岳霖 好大却不喜功
清华大学转型时,校长曹云祥礼贤下士,国学院请来了四大导师,一时间令天下侧目。有一天,“万金油”赵元任去教音韵学了,推荐同学金岳霖代他讲逻辑学。相貌堂堂的金博士出身哥伦比亚,手握政治学博士学位,回到母校也不打怵,一边讲课一边自学,无心插柳地搞起了哲学。1931年,金岳霖去哈佛大学研修,谢菲教授问他:“你不是教逻辑学的吗?”金说:“是啊,可我没学过。”对方听了,哈哈大笑。就这样,他正式补了一年课。
其实,刚来美国那会儿,家里主张金岳霖学会计学。他不干,认为那是雕虫小技,当年项羽不学剑,就是因为不想只为一人敌,而要当万夫。一接触逻辑,他终于知道:这才是他的梦中情人。后来组建哲学系,金岳霖只招到一个沈有鼎,一师一生,号称一系,也就清华能干出这种事来。等到了1952年,清华与另外五家合并,组成了北大哲学系,此时的金岳霖已是号令江湖、桃李满天下了。
金岳霖是长沙人,出生在1895年的七夕那天。老爸知道妻子临产,策马疾奔,途中遇到一条大蛇拦路,绕开后回家,果然得一男孩,于是取字“龙荪”。只是生在中国情人节,注定这孩子情感之路不会顺畅。至于学习,他生来就是超级“学霸”,几乎过目不忘,当然这也是他用功的结果。金岳霖晚上爱说梦话,背诵白天在明德学堂的经书。姐姐好奇之下,拿着书对照,居然一字不差。
改变他一生的,是十二岁那年进了雅礼大学预科。学校是美国教会办的,传授西方思想知识。金岳霖十六岁考入清华学堂,那年爆发了辛亥革命,他急忙把辫子铰了,还作了一首诗:
辫子已随前清去,
此地空余和尚头。
辫子一去不复返,
此头千载光溜溜。
留美以后,金岳霖很关心国内局势,他听说袁世凯复辟,在房东家里放声大哭,搞得房东还以为他亲人去世了。
1920年从哥伦比亚大学毕业后,金岳霖觉得民主的根基在欧洲,遂去欧洲游学,包括伦敦大学经济学院。有一回,他和美国女友秦丽莲等人散步,看到几个人在巴黎大道上吵架,他也跟着掺和,得出结论:不懂逻辑,就无法解释世界。于是,金岳霖苦读系列经典,还去剑桥拜访罗素和穆尔两位大师,满脑子都是哲学问题。其间,他发表了一篇《优秀分子与今日社会》,号召知识分子别把当官作为职业,要有自己的独立款项。文章说:“我开剃头店的进款比交通部秘书的进款独立多了。所以,与其做官,不如开剃头店;与其在部里拍马,不如在水果摊上唱歌。”
赵元任了解这些道理,所以他去教音韵学了,敦请校方由金岳霖来讲逻辑学。金岳霖要上三天课,剩下的四天上午是概不会客的,他总是先冥坐半天,然后开始研读。他一生有三本代表作,《逻辑》就是这个时期写的,被公认为中国第一部纯粹逻辑著作,被编进了《大学丛书》,但他自己并不满意。他最满意的《问道》写于西南联大任教时,出版后没有评论,也没有人骂。
《知识论》颇费周折,那会儿日本飞机隔三差五来轰炸,每个人都带着自己最可宝贵的东西,比如金条。他的学生根据这一说法,真的在路上捡过两根金条。至于金岳霖,他是夹着书稿的,可惜有次弄丢了,他只好重写,前后花了十年,完稿到出版又等了三十五年。张岱年偶然问起此事,他回答道:“已经写好了,我可以瞑目矣。”老朋友冯友兰评价他:“道高青牛,论高白马。”意思是说他能与老子及公孙龙相媲美。
晚年金岳霖
金岳霖学贯中西,口才又好,讲课时不时辅以动作表情,很受学生们的欢迎。他自己丢三落四,时而找不到家,有回连自己姓什么都忘了,但对学问极为严谨,所以哲学系人才辈出。贫寒学子殷海光屡受他的关爱,有回考试,发现成绩不如另一位研究黑格尔的同学,于是跑去讲理。金岳霖很严肃地告诉他:“你的思路虽和我相同,但你的功夫没有他深。”
金岳霖喜欢享受,养鸡、斗蛐蛐、抽雪茄,家里还雇了一位二级厨师,在20世纪30年代经常呼朋唤友,号称“星六聚会”。来的人以学界人士为主,哈佛大学校长坎南曾由女婿费正清陪同来过,也有戏剧明星以及养蟋蟀的老头。不过,相比隔壁的“太太的客厅”就逊色多了。1931年,在铁哥们儿徐志摩的引荐下,金岳霖见到了传说中的林徽因。
当时,徐志摩不顾妻子张幼仪怀孕,坚持与其离婚,以便追求林徽因。某天,几位朋友在饭馆里用餐,一人给徐志摩支招:你离不成,是因为没有替身。可是,谁配得上张幼仪呢?说来说去,大家一致推荐“黄金王老五”金岳霖。不料隔墙有耳,有人推开屏风,乐呵呵地打招呼:“哈罗。”众人大为尴尬,来的正是金岳霖。
其实,不只老徐,人家老金何尝不属意民国第一才女呢!而且金岳霖用情专一,离得又近,渐渐由“意合”转到“情投”上来了。
这段公案说法较多,据梁思成的第二任妻子林洙说,林徽因坦承自己同时爱上了两个人,所以很痛苦,不知如何是好。梁思成辗转反侧了一夜,告诉林徽因她是自由的,如果她选择了金岳霖,那么祝他们幸福。而金岳霖更爷们儿:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
遑论真假,金岳霖与梁、林一家确实住在了一起。经常接送林徽因和梁思成的女儿梁再冰和儿子梁从诫上学放学,这位“金爸”晚年就住在梁从诫家里。可以肯定的是:他们之间的情感如钻石一般坚固与透明。1955年,得知林徽因去世,金岳霖伤心欲绝。二十九年后的一天,很多老友被请来北京饭店赴宴,人到齐了,正疑惑为什么请他们来呢,金岳霖缓缓道:“今天是徽因的生日。”
除了这段柏拉图式的恋爱,金岳霖还有一段“试婚”经历,美国女郎秦丽莲倡导不婚,却陪金岳霖游学了几年,还为他生了一个女儿。
金岳霖曾患过十八次肺炎,晚年身体每况愈下,他仍坚持每天听广播、看报纸。他说:“这几天我能从沙发走到屋门了,看来短时间内死不了,我要看到'四化’。”他留遗嘱说把存折里的三千元钱捐给组织,骨灰就让清风吹走。1984年10月19日,金岳霖在北京寓所逝世,享年八十九岁。他的骨灰没有随风而逝,而是放到八宝山革命公墓,与梁思成、林徽因隔区相望。
金岳霖平生喜欢大的水果,买下来放到房间里精心摆放,舍不得吃,而是为了观赏。偶尔小孩子有机会得到馈赠,他也是抚弄再三,终不肯把“状元”送出。他说:“我平时好大,却不喜功。”
【公众号介绍】了解民国人物,感受民国风度。
网址:金岳霖 好大却不喜功 https://mxgxt.com/news/view/659617
相关内容
金岳霖的“好玩”林徽因儿子和金岳霖关系有多好?喊金岳霖“金爸”,为他养老送终
林徽因之子与金岳霖关系有多好?喊金岳霖“爸”,还为其养老送终
金岳霖是谁 金岳霖终身未娶又是因为哪个女人?
金岳霖的幽默
金岳霖为何终身未娶
金岳霖一生痴爱林徽因 与其夫成为终身好友
金岳霖:与情敌终生为友的哲学大师
林徽因与金岳霖之间,真的那么纯洁美好吗?
“被痴情”的金岳霖