贾平凹:不想让贾浅成为文二代,从没有指导过她写诗,最怀念母亲
近日,诗人贾浅因为加入作协的事被屡屡送上热搜,一位作家能够引起如此巨大的争议,皆因其父正是一代文学大家贾平凹。对于所有的争议,贾平凹始终保持沉默,诚如贾浅评价其父:挺着肚子,脸上是他献给这世界最多的表情:平淡,木讷,宠辱不惊。
贾平凹曾说:浅浅是我的女儿,从小就喜欢写诗,我只觉得好玩可爱,但从不鼓励她将来要当诗人。文坛上山高水远,风来雨去,人活得太累。并且我极不爱听“文二代”之说,这样的帽子很容易被戴上,既丑陋,又硌得脑袋疼。
在二三十年里,我仅呵护她上学、就业、结婚,指望着一切能安康平顺,岁月静美。等到她的两个孩子终于上小学了,家里没了零乱和嚣烦,有一日她送我烟酒还有几首诗,我才知道她其实一直在写诗。
我读了那些诗,觉得有意思,她说够不够发表水平,我说,就是够发表水平也不要发表,诗可以养人,不可以养家,安分过一般日子吧。她是听我话的,生活得简单而安静,偶尔给我发一首诗,我也说不上好与不好。我对她的诗越来越辅导不了,她也觉得我真的不懂诗。后来我所知道的,是一些朋友认为她写得还好,竟替她把一些诗稿投给杂志,竟受到肯定,有了许多赞许的话。
她现在已经不小了,说起来有父女的名分,实际上我是我,她是她,她早不崇拜我,我也无法控制她,何况诗是她的,与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表,偶尔我读到了,也让我惊讶,她怎么有那么多的奇思妙想!那些句子是她这个年龄人的句子,是这个时代的句子,我是远远撵不上了,倒生出几多感叹和羡慕。
贾平凹要求女儿:自强不息,善良宽容。
贾平凹告诫女儿:“一棵苗子,既然长出来了,就迎风而长,能长多高就多高,不要太急于结穗,培养和聚能是最重要的,万不可张狂轻佻,投机迎合,更不能早早定格,形成硬壳。诗人是一生的事,长跑才开始,这时候别人说好说坏都不必太在心,要不断向前,无限向前。”
贾平凹告诫女儿:做好你的人,过好你的日子,然后你才是诗人。
也许贾浅并未了解其中深意。
人们热衷于讨论贾平凹的女儿,而贾平凹时常怀念的,却是自己的母亲。
贾母名叫周小蛾,十二岁那年,贾平凹与同村孩子骂仗——乡下骂仗以高声大叫对方父母名字为最解气的——她父亲叫鱼,他骂她鱼,她骂贾平凹:蛾。贾母的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。教育贾平凹,凡事戒急用忍。这个忍字让贾平凹忍了该忍的事情,避免了许多祸灾发生;也忍了不该忍的事情,企图以委曲求全未能求全。
贾平凹小时候对母亲的唯一印象就是她只管家里人的吃和穿,白日出地干活,夜里总是洗萝卜呀,切红薯片呀,或者纺线,纳鞋底,在门闩上拉了麻丝合绳子。母亲不会做大菜,但面条擀得最好,满村出名。家里一来客,父亲就说:吃面吧。厨房里一阵案响,一阵风箱声。母亲很快就用箕盘端上几碗热气腾腾的面条来。
常常天一黑,母亲就收拾磨子,在麦子里掺上白包谷或豆子磨一种杂面,偌大的石磨她一个人推不动,就要贾平凹和弟弟合推一个磨棍,月明星稀,走一圈又一圈,昏头晕脑地发迷怔,磨过一遍了,母亲在那里过箩,他和弟弟趴在磨盘上瞌睡。
贾母一生都在乡下,没有文化,不善说会道,飞机只望见过天上的影子。她并不清楚儿子在远远的城里干什么,惟一晓得的就是能写字,她说儿子写字的时候眼睛在不停地眨,就操心儿子的苦,“这世上的字还能写完?”遂一次一次地阻止她。
贾父去世,贾平凹把母亲接到城里小住,贾母总是为儿子和孙女缝制过冬的衣物,棉花垫得极厚,结果使儿孙都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活,嫌吃油太多,来人太多,客厅的灯不灭,东西一旧就扔,说:“日子没乡下整端。”
贾母住在乡下,贾平凹无以为孝,只能寄钱。村子人都在夸他给母亲寄钱,母亲收到寄去的钱总舍不得花,她把钱没处放,一卷一卷塞在床下的破棉鞋里,几乎让老鼠做了窝去。贾平凹埋怨过母亲,母亲说:“我要那么多钱干啥?零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了,我喝凉水都高兴的,我现在又不至于就喝着凉水!”
每年院里的梅李熟了,贾母总要摘一些,托人往城里带给儿子吃,没人进城,她就一直留着,“平(娃)爱吃酸果子”,这话要唠叨好长时间,梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。
贾平凹离婚后,生病住院,没人陪,贾母不顾家人反对,冒着风雪赶来,一进门就哭了,“我娃命咋这苦啊”。贾平凹告诉母亲,自己的命并不苦,什么委屈和劫难都可以受,少年时期上山砍柴,挑百十斤的柴担在山岭道上行走,因为路窄,不到固定的歇息处是不能放下柴担的,肩膀再疼腿再酸也不能放下,从那时起就练出了一股韧劲。
贾平凹说,一个人只有过了四十岁,才能觉悟到做儿子的不是。母亲的伟大不仅生下血肉的儿子,还在于她并不指望儿子的回报,不管儿子离她多远又回来多近,她永远使儿子有亲情,有力量,有根有本。
人生的车途上,母亲是永远的加油站。
以上内容,散摘自贾平凹的散文集里,喜欢的朋友可以买一本看看。贾平凹自言:(我)散文第一,小说第二,书画第三,诗不入流,没有达到发表水平。
网址:贾平凹:不想让贾浅成为文二代,从没有指导过她写诗,最怀念母亲 https://mxgxt.com/news/view/524773
相关内容
贾平凹生日现场曝光:贾浅浅朗诵诗,贾平凹嗑瓜子,妻子郭梅陪伴1992年贾平凹离婚净身出户,亲友笑他傻,贾平凹:不关她事,赖我
“屎尿屁体”作家贾浅浅, 拟入中国作协引争议, 和贾平凹有关系吗
大快人心!贾浅浅被踢出作协,贾平凹被质疑滥用关系遭全网嘲讽
贾平凹参加饭局,女子一句话让贾平凹拉下脸:崇拜我,就换个称呼
45岁时和相差17岁的小护士再生女的贾平凹
贾平凹当年娶24岁小护士,提出过分要求,妻子答应后他老泪纵横
贾平凹娶小17岁的妻子,提出过分要求,妻子答应后,他老泪纵横
“文坛鬼才”贾平凹和他背后女人的秘密
有人质疑贾平凹的《废都》只会写男女之情,但是老贾毫不避讳地回答道:我一写正经的东西就废