同时代的多数歌星都已经消失了，就连粤语歌也在全面式微，孩子们还唱着他唱过的歌。可是，黄家驹在天上，在忙什么？还在写歌吗？
Beyond最早排练的地方“二楼后座”
他真的穿着很普通，以至于演唱会开始的时候，武警不知道他就是主唱，不放他进后台。后来他们的形象才慢慢改变，刘宏博出了不少主意，让他们戴些首饰，很东方的标志，不日本化，慢慢地成了日后我们熟悉的形象。
那次演唱会，刘卓辉一直跟着。当时的北京还不太开放，黄家驹他们的行动，时常受到主办方的制约。有次调音还没有好，主办者就催促乐队上场，并且非常严肃地说，如果推迟5分钟上场，骚动出了问题黄家驹要负责。可是他坚决不上场，一直到音响全部调好。他是个要求完美的人，容不得自己出错。那次，他还用普通话演唱了《一无所有》，也见到了崔健。
不过，崔健对他的印象不深刻，那是黄家驹尚未完全长成的年代，1988到1993年，他生命的最后5年，是他的音乐才能全面爆发期，整个乐队以他为主一共写了500多首歌，现在拿出来唱的有100多首，还有大量没有发表。这些发表的里面，多数经典流行到了现在。
不过他成为主唱的最关键原因，是他嗓音里的热情。刘宏博说，家驹几次失声，消了炎之后，每次都比以前更沧桑，也更雄厚，他会给自己的嗓子注入特殊的力量，因此特别有感染力。黄家强的嗓音和他很像，可是，黄家驹去世后，乐迷还是觉得，他的那种特殊是无人可以模仿的，即使弟弟也不行。
多年之后，他自己去青海游玩，在一个破烂的长途车里，听到司机大放黄家驹的歌曲，这时窗外阳光灿烂，他说家驹在的时候，其实他没有认真听过乐队的歌曲，因为就是听听大样，正式发行反倒不太会认真听了，可是这次，他听得非常认真，一边听，一边流眼泪。
他的疑问，和我们在墓旁遇见的歌迷一样，家驹在天上，在忙什么？还在写歌吗？
尾声：他的离开与存在
见到叶世荣的时候，他穿着旧衣服，一个助理也没有带，非常朴素。50多岁的他现在不仅打鼓，自己还创作和演唱大量歌曲。Beyond乐队解散了，不过剩下的三个人并没有放弃音乐，每个人都还在唱歌写歌。黄家驹的离开，这么多年还是他们不太愿意触及的话题。因为黄家驹在娱乐节目中丧生，所以乐队成员有了规矩，绝对不参加任何娱乐节目。
香港电台普通话台负责人周国丰告诉我们，当年他做节目的时候，正是Beyond乐队走红的年代。乐队给他最鲜明的印象，就是他们是一群真人。当时的媒体宣传，需要乐队走全明星化路线，不仅仅要唱歌，还要演电影、拍电视、上娱乐节目。黄家驹是有电影梦的，他们刚开始半红不红的时候，黄家驹拍过电影也写过剧本，自己还演出过张之亮的“笼民”，演一个有点愤怒、有点朴实的香港底层青年，这些都是他能接受的范畴，但是整日上娱乐节目耍宝，则是他不愿意接受的了。
黄家驹的敢说，就是这个时候让周国丰感受到的。除了那句著名的“香港只有娱乐圈”之外，他还公然说四大天王，说香港有些歌手，男声女腔，专门讨好女歌迷，结果媒体圈开始了批判Beyond乐队的风气，说他们故作惊人语，又说他们炒作自己。四大天王的歌迷也和Beyond的歌迷开始在演唱会上互相喝倒彩，扔荧光棒。
“家驹是能妥协的，像他们第一张唱片穿阿拉伯长袍吸引眼球，被摇滚乐迷辱骂背叛摇滚，他并不太有所谓，因为他觉得摇滚就是要进入主流市场；但是他妥协是为音乐，并不是为了出名，他们对自己娱乐明星化很不以为然。这也是他们去日本发展的原因之一。”
当时的日本乐坛的水准，比之香港地区要高很多，首先音乐创作都是自己的，不翻唱，不搞拿来主义；其次是制作水准高，编曲和后期都比香港地区要高明；再者，日本制作人的主动邀请，也是黄家驹有了走上国际舞台的梦想。刘宏博说，他一直深感摇滚应该为更主流的市场所接受：“其实就像小学生最终要变成大学生一样，他们去日本，不光是为了自己更红，重要的还是能够更好地玩音乐。”
乐队最初去日本，有诸多不习惯的地方。在那里，他们不是大明星，要接受制作人的驱使，修改音乐和歌词，后期制作也有很多和香港地区不一样的地方。黄贯中回忆，有几回他们都想反对，可是仔细研究后，发现日本在编曲和后期上都有其长处的地方，这时候还是家驹劝住了他们，说应该留下来。而且，Beyond这时候也有大量的好作品问世。他们在日本出的新唱片，家驹的嗓音更高亢，也更沧桑，歌词也进入了新的成熟阶段。刘宏博说，他知道家驹在那边经常陷入情绪低落，他们会通长电话，家驹让他去看望自己，一起看樱花，或者一起去迪斯尼玩耍，他也想放弃香港的工作，彻底去陪这些幼年的朋友，可是最终还是没有成行。乐队在日本两年，他只去过一次。“我一直在想，要是去多些时间，他是不是就会情绪更好，参加节目也不那么心不在焉。”
黄家驹死在日本电视台的一档娱乐节目中。完全也是意外，幕板松动，他和主持人从两米多高的地方跌落，日本主持人受了轻伤，他头部着地。仅仅6天后，黄家驹就仓促离开了这个世界。刘宏博赶去见了他最后一面，可是那时候，他已经不能说话了。只看到头部浮肿，虽然还能抓住刘宏博的手，却能感觉到生命在他身体里一点点离开。“我有时觉得，是不是上天太嫉妒他的才华和美丽了，所以让他早点离开人世，去那边唱歌？”
刘宏博说到这里，声音里满是伤感。事情已经过去20年，可是，这种悲伤还是从未离开。对于多数人，这件事都是惊天动地的霹雳，黄贯中说自己满是愤怒，完全不能相信这是事实；黄家强也只能愤怒，无论如何接受不了兄长的离开，家驹在舞台上照顾家强是常态，他会冲他微笑，会帮他填补失去的音节，在黄家驹的照顾下，乐队成员一直像孩子，始终没有长大，现在残酷无情的世界却逼迫他们长大。
电视台后来给了赔偿。据说数额算高，因为乐队多年来虽然成功，但是没有赚到大钱，有人说这笔赔偿比乐队多年收入还多，这也是一件挺讽刺的事情。曾经有人劝说黄家驹离开乐队，说他是明星相，可以赚钱更多，可是他说自己和乐队一体，离开，这不可能。
远在北京的黑豹乐队也深受震动。1988年，黑豹成员赵明义曾经和他们同台演出，对黄家驹印象很好，听到消息，峦树送去了同仁堂的药品，可是也没有起作用。2003年，Beyond来北京演出，没有了黄家驹，乐队是什么样子？朱云是那次演出的主持人，她说那是自己多年主持中感觉最棒的一次，几万人的场面，异常地凝重，所有的人齐声合唱乐队的歌，全部用粤语，没有一点错误。“这还算了，最奇怪的是声音特别低沉，后来我才恍然大悟，没有女声啊，全部是几万个大老爷们的合唱。”
2005年，作为Beyond的内地演唱会的组织者，赵明义和他们一起进行了全国巡回演出，这也是乐队最后一次作为组合演出。“感觉特别伤感，因为明显看出乐队要分手，他们没有什么利益冲突，但是几个人音乐观念不太一致。这也完全不能劝阻，没有了家驹，乐队的分手，是命中注定的事情。”
0
