作家马伯庸：美食是中国人最大的公约数

发布时间：2024-12-24 17:23

　　中新网北京11月21日电(记者上官云)“嘿，您吃了吗？”“午饭(晚饭)打算吃点什么？”两个中国人见了面，“吃”是常用的寒暄话题，聊起美食，气氛总会热闹几分。

　　而在作家马伯庸的笔下，通过写美食，也可以讲一个相当不错的故事。

　　在新完成的小说《食南之徒》里，他便以“枸酱”为线索，写了“吃货”唐蒙的经历：一位汉朝使者前往南越国，吃到了美食“枸酱”，继而追寻其来源，引出一个又一个故事。

　　马伯庸品尝过天南地北的美食，常常自嘲“吃货”。他把爱吃的人分为“美食家”和“吃货”，一样食物摆在面前，美食家会把它的用料、典故等等原原本本讲完；“吃货”未必能说出些门道，但肯定极其享受“吃”的过程。

作家马伯庸。受访人供图

　　聊起中国人的饮食文化，马伯庸认为，美食是中国人最大的公约数。通过吃，可以折射出一个人的人生态度和性格，在文艺作品中，美食核心传达的是人的情绪，乃至命运。

　　“吃货”的好奇心

　　《食南之徒》里写了唐蒙的故事。而故事的灵感，来自马伯庸读《史记》的“偶得”。

　　“建元六年，一位叫唐蒙的汉朝使者来到了南越国，无意中吃到枸酱。”马伯庸说，唐蒙觉得它很好吃，一问才知道，原来其原产地是蜀中，所以当地人都叫它蜀枸酱。

　　唐蒙有点纳闷，蜀中远在西南，是怎么运过来的？要知道，蜀枸酱在南越很流行，这么大的消耗量，必然得有一条稳定的进口通道。

　　他敏锐地想到：难道两地之间，还存在着一条大汉朝廷不知道的贸易路线？他很快打听清楚运货途径是牂柯江，江面很宽，可以通行大船，并联想到——大船能运食物，就能运兵。

　　于是，唐蒙回到长安以后，立刻找来蜀中的商人询问。蜀中商人告诉他，这种枸酱出口到夜郎国特别多。而夜郎国的旁边，恰好就是牂柯江。

　　千万不能小瞧“吃货”的好奇心。马伯庸说，之后唐蒙赶紧上书汉武帝，建议可以设法控制夜郎国的这条水路，顺流而下，可以出奇兵攻击到南越首都。

　　由于很早就想写一本关于美食的书，于是，读完这段史料后，马伯庸动了写《食南之徒》的念头。

　　在故事里，他设定唐蒙是一个“吃货”，来到南越后遇到一系列变故，最后凭借一颗追求极致美食的心，成功破局。

作家马伯庸。受访人供图

　　写作过程相当顺畅，马伯庸喜欢美食，写起热爱的生活根本停不下来。一个故事就这么自然而然地诞生了，“很惊喜，我们的爱好终于可以登上大雅之堂了。”

　　美食背后的人生态度

　　一本小说，往往会带上作者的某些影子。唐蒙对食物的好奇心，就和马伯庸很像。

　　因为家庭的关系，马伯庸转学次数特别多，从小到大得转过十几次学，天南地北都去过了，自然也就见识了各地美食。他曾不止一次评价道，“我也是个‘吃货’”。

　　“美食是中国人最大的公约数，所有人见了面之后，不管你是什么地方的人，至少聊起‘好吃的’，是大家都认同的(话题)。”马伯庸说，有一种说法是能吃到一块去，就能做朋友。

　　而在某些时候，美食核心传达的是人的情绪，乃至命运。他读《金瓶梅》，记忆最深刻的是里面有一道菜，叫“拿一根柴火煮猪头”，出锅后肉质相当软烂。

　　“书里对这道菜的描写非常诱人。这部小说描写的是人的欲望，人的欲望是多方面的，食物也是非常重要的一方面，这是一种非常巧妙的表达。”

　　通过吃，往往能折射出一个人的人生态度和性格。马伯庸有个上海朋友，吃大闸蟹能吃一下午，就着半瓶黄酒，可以吃得非常细致，甚至吃剩的大闸蟹外壳什么的，还能拼回去。

　　朋友吃着螃蟹，他在一边看得很着急，“我吃一只大闸蟹，可能10分钟也就搞定了，当然会残留很多肉。这一看就是北方人和南方人的性格差异问题。”

　　“对食物、对吃这件事，有些人属于什么都无所谓，再累我也得去吃一口，然后整个人就开心了；有些人就觉得，随便吃一口就行，当然我会更喜欢跟第一种人做朋友。”他说。

　　大事不虚与小事不拘

　　从《显微镜下的大明》账本上的数据，到《食南之徒》里的一道美食，马伯庸始终延续着一以贯之的写作脉络：透过历史长河中的微小之物，剖析人心世情。

作家马伯庸。受访人供图

　　他曾经描述过这种写作方法，就是“在历史缝隙中寻找可能性”，而基本的写作逻辑就是“大事不虚，小事不拘”，意思是这件事可能没发生过，但历史上这个人干得出来这样的事。

　　“我写历史小说追求的并不是所谓完全真实的历史，而是符合逻辑的历史。”比如写食物，马伯庸发现，历史上对食物记载的并没有那么多，但字里行间一定会有一些食物对人的影响。

　　像《鸿门宴》中，就是通过“吃”体现樊哙的性格特点：豪爽、大气，什么都不怕。

　　马伯庸喜欢读史书，这是他寻找灵感的一种途径。很长一段时间内，他会在读历史时，漫无边际地开始想象，哪些记载能够写成故事，哪些记载可以扩展成漂亮的故事情节。

　　“当你带着这个思维之后，你看到里面真的到处都是黄金，到处都有好的东西。”

　　读书、读历史，也是马伯庸日常缓解焦虑情绪的方法。“读史读多了，会越来越开通，或者说越来越心态好。因为你会发现你遭遇的一切，历史上发生过很多次，这只是一次重演。”

　　有时，人们的焦虑往往来自于“不理解”。“很多现实中的事我们看不懂，但读一读史书，你会发现，很多事背后有着更深层次的原因，每一个古怪的行为，都有一个合乎理性的解释。”

　　“读史最主要的一点，就是能够读到一种对世界的解释。”马伯庸总结道，当我们把这个世界看清楚之后，就能对很多事情释怀，至少在内心求得一个和解。(完)