李翰祥：我与林黛
窗櫥裡的迷人照片
二十七年前，我還一邊從事電影美術工作，一邊拍特約戲的時候，有大把機會經常看明星，也經常對著明星的照片畫廣告，看來看去，所有女明星的照片都沒有掛在連威老道，沙龍照相館樓下窗櫥裡的那張大眼睛漂亮，照片上梳的是當時最流行的，奧黛莉赫本式短髮，圓圓的臉，兩隻大而有神的眼睛，嘴角上翹，笑得好不迷人，每次走過，我都站在窗櫥前看好半天，心裡想，這麼好的明星材料，為什麼不拍電影？是誰呢？住在哪兒？有一次，冒著最大的勇氣，跑到二樓的沙龍問了問，櫃檯上的小姐，看見我冒冒失失、鬼鬼祟祟的德行，以為我癩蛤蟆想吃天鵝肉呢，朝我笑了笑，把頭搖得跟撥郎鼓似的，不過答得倒滿客氣，細聲細語，簡單明瞭的兩個字—「唔知」。
下了樓，再朝照片望了望，愈看愈順眼，真的，這小妞兒要是拍了電影，一定鶴立雞群，壓倒群芳。有一天拍戲的時候，洪波和我跟姜南、劉恩甲聊天，說是要攪台話劇，有老板投資，找白光演「孔雀膽」，我們都以為他吹牛，因為當時的白光大紅大紫，她一個人的包銀就海了去了，沒想到後來他真攪成了，男主角忘了是誰，也忘了我演個什麼，當然大不了只是跑跑龍套而已，跟我們一塊兒排戲的，都是些電影圈的熟朋友，其中只有一個清秀脫俗的女孩子叫靳麗如，是以前沒見過的。
第二天有個穿著粉紅色小白花旗袍的小妞兒跟她一起來看排戲，她們一進門，所有在場的演職員，包括白光在內，都覺得眼睛驀地一亮，大家都不免多看上兩眼，尤其是我，覺得好面熟啊！一時又想不起在哪兒見過，直到靳麗如替我們介紹，才知道是她的表姊程月如，也使我想到程月如就是沙龍窗櫥裡的那張照片，但是沒想到的是，她後來真的拍了電影，更沒想到她第一部電影是由我改編的劇本，是由我喊的第一聲「開麥拉」（也是我的第一聲「開麥拉」），那部電影叫「翠翠」，她就是鶴立雞群，壓倒群芳的程月如—林黛。
我當黑市導演
我說「翠翠」是由我喊「開麥拉」，由我改寫劇本，可是我並不是導演，也不是編劇，我只是「翠翠」的副導演而已。不過由於當時正導演嚴俊先生太忙了，既導且演，演又大小通吃，既演「翠翠」的爺爺，又演「翠翠」的愛人，私底下又忙著跟「翠翠」談戀愛，又忙著買股票，忙著存錢……，所以把改編劇本啊、分鏡頭啊……等等小事，通通交給我這個副導演做。
嚴俊先生演爺爺的時候，因為沾了鬍子的關係，所以火氣來得個大，動不動就吹鬍子瞪眼，一聲「媽啦個臭╳」，全場鴉雀無聲，我當然也不敢言語，不過心裡在想：「你忙我也不閒哪」，當時我覺得既窩囊，又可憐，因為嚴先生忙，忙得既有名且有利，比「翠翠」的爺爺還像爺爺。我忙，忙得像孫子，孫子就是孫子，什麼也落不著，不信請看看「翠翠」上演時的廣告詞句—
「輝煌鉅鑄」的是永華公司。
「嘔心瀝血」的編導是嚴俊先生。
其實，廣告以外的詞句應該是：「暈頭轉向，一身臭汗」的是我。酬勞嗎，說起來好可憐，港幣五百大元，跟平劇裡薛平貴留給王寶釧的「十八擔乾柴、八斗老米」差不多，一年多啊，不要說吃，就是數也把它數光了。不過飲水思源，我不能不感激嚴俊先生，因為沒有他的磨練，我還沒有今天，一日為師，終生為師，雖然後來「翠翠」不愛「爺爺」了，但是「我愛爺爺」，因為「我愛我師」，所以，我奶奶常誇我「好孫子」了。
性子太火爆
林黛心地忠厚，對人熱心誠懇，一點也沒有大明星架子，可惜性子太火爆，時常發脾氣，但是在拍「翠翠」發脾氣的對象只有「爺爺」一個人，我看得太多了，因為他們兩位臉紅頸子粗的時候，我都在場。嚴二爺勤儉起家，所以一分一毫都算得很清楚，林黛也是個精打細算的人，為了「你的」、「我的」，經常吵架。譬如林黛買了部「摩利士」牌小汽車，嚴二爺經常搭個便車什麼的。反正一個人也是坐，兩個人也是坐麼！他沒想到林黛心裡可不高興：「我花錢買的車，為什麼你白座？」「誰說妳買的？車是我代妳付錢買的。」「可是你在我酬勞裡分期扣了不說，每天五塊錢的飯錢，你還扣了當利錢。」「妳跟銀行貸款，白貸的嗎？」「那你坐我的車，也不能白坐，最低限度要替我加油。」「加油？美得妳，還加醋呢！」於是嚴二爺一氣之下，買了輛車，不過是兩個輪子的—「單車」，自己騎，哼！妳想搭便車，坐在屁股後頭抱著我，否則，哼！談都不要談。
為了「打麻將」兩個人吵得最多，嚴二爺坐上家，林黛不要想吃一張牌，林黛坐上家，想吃張牌，嚴二爺就「碰」，有一次氣得林黛無名火起三千丈，跑到秀竹園道嚴二爺的家裡，拿起剪刀，怒目橫視，嚴二爺當時就矮了半截兒，噗通一聲跪倒地上，聲淚俱下，苦苦哀求，林黛正在氣頭上，說出大天二來也不成，打開櫃門，兩剪刀剪了嚴二爺六套西裝，我當時真佩服的五體投地，的確是聰明人辦的聰明事，只見她左手把六隻袖子拉在一齊，右手剪起刀落，「卡卡」兩聲，每件西裝的袖子上都是一個三角洞，嚴二爺忍聲吞氣，哭笑不得。我當時幽了他一默，我問他：「祖宗可曾故去？」他說：「死了多年啦，問他幹麼？」我說：「那好辦，你在袖子上掛一條小黑布，把洞眼兒給遮住，有人問起你，就說祖宗雖遠，祭祀不可不誠，替祖宗戴孝，不就行了」他狠狠的給了我一拳，把氣全出在我身上。
林黛是自殺死的，據我知道，她前後自殺了三次，第一次是為了跟嚴先生賭氣，因為那時候報紙上的花邊新聞多數稱她為「紙上明星」，所以她天天纏著嚴俊先生開戲，嚴二爺為了她由「長城」轉來「永華」，本來第一部「巫山盟」是林黛主演的，不知怎的換了李麗華，在林黛大哭大鬧之餘，嚴俊先生不得不設法敷衍一下，剛巧我在太子道上的影城酒店替謝家驊的哥哥謝家駒寫「千里公司」的創業鉅獻「偷龍轉鳳」，嚴先生跟我住同一樓，問起我在幹麼，我告訴了他，他即刻叫我替他寫一部叫「龍女」的劇本，之後，每天他都陪林黛來看我，證明真的是要給她開戲了，並且說兩個禮拜之後一定開，可是劇本寫好，交給李祖永先生看過之後，就石沈大海，沒有了下文，於是林黛第一次自殺了，還好有驚無險，出院之後，我說以後萬萬使不得，可一不可再，旁邊的嚴二爺偷偷的告訴我：「這是第二次了！」萬沒想到還有第三次，事不過三，一代巨星終於長眠黃土堆中。
林黛生前拍了幾十部戲，差不多三分之一是跟我合作的，雖然亞洲影展不被人所重視，但連任四屆亞洲影后，也是得來非易。林黛是真正的大明星，無須自我宣傳，我知道，當時的電影雜誌和一般的娛樂刊物要登林黛的封面，是要給林黛錢的，除了林黛，當時別的女明星也是一樣，不像現在，想在報紙上登點消息，要請記者們飲茶，登張封面，就更不必說了，不僅要自己出錢，有時還要出點別的東西，所以我說林黛是鶴立雞群、壓倒群芳的。
外婆蒙在鼓裡
一代星沈，銀壇光輝盡斂，在林黛的親戚、朋友及東南亞各地的影迷都在哀痛、惋惜的時候，只有一個最痛愛林黛的人被蒙在鼓裡，那就是當時住在台北的她的八十多歲的外婆，月如（林黛）是她的心肝兒，是她的寶貝兒，老人家不認識字，可是每天看報紙，因為她認得出外孫女兒的照片，看見照片也就笑得見牙不見眼，問家裡的人們寫些什麼？家裡的人們會告訴她：「是影評，說月如新的片子什麼演得好！」或者說：「是宣傳稿，月如又開拍什麼新戲啦！」要是有什麼關於林黛好笑的花邊新聞，靳麗如或是張愚山（麗如的丈夫）會一字不漏的唸給她聽。老人家會笑得上氣不接下氣、眼水直流。可是，突然間老人家在房裡找不到報紙了，問什麼原因？家裡人總是瞎三話四的編些似通非通的理由，她雖然不認識字，可是認識家裡人們的臉哪！那裡往日發自他們心裡的笑容呢？那些常來打牌的朋友們呢？愚山好喝酒、好應酬，那些酒友呢？那些猜拳行令的聲音呢？沒了，全沒了！有的是愚山夫婦的低聲細語。麗如媽（林黛的姨媽）的唉聲嘆氣！為什麼，為什麼呢？隔幾天她在家裡又看見報紙了，滿以為自己多心，忙打開報紙看看，翻來覆去看不見月如的照片，當然以前也不是天天看見的，等著吧！隔個兩天家裡又找不到報紙了，她知道有些不對，會不會有月如消息的報紙他們都藏起來了呢？為什麼藏呢？「哼！他們在攪什麼鬼？八十多歲的人了，什麼沒見過，就欺負我老太太不認識字？在香港月如就從來不瞞我什麼！」她不止一次的跟張翠英講，翠英也附和著她埋怨他們，並且答應她：「哪天家裡沒報紙，我會送過來，反正我們家裡什麼報紙都有！」
真的嗎？翠英會送給她嗎？不會，當然不會！一天，老人家突然由街邊拿著一張報紙回家，有林黛照片，有殯儀館門外的照片，也有人山人海的影迷們送殯的照片，她指著照片，問家裡人報上寫些什麼啊？愚山夫婦先是一愣，還是麗如的腦子快！「哦！這是月如新戲的劇照嘛！」「新戲的劇照？場面可不小啊！那宗瀚（林黛的兒子）為什麼穿白戴孝啊？」「啊！這個、這個……是導演叫宗瀚客串嘛！」「唉！這些鬼導演，真會動鬼腦筋！」她笑，但不是見牙不見眼的笑，愚山夫婦們也跟著笑，當然笑得好不自然。
突然老人家把臉一板：「哼！還是月如的戲演得好，你們笑都不會笑！」她拿著報紙進了房。之後，老人家本來紅潤的臉上，漸漸地失去光彩，走路也愈來愈慢，頭髮也愈來愈白，大門不出、二門不邁，最多是由臥房走到廳裡，坐在沙發上對著林黛的照片發楞。
一天，翠英由外邊回來，手裡拿著一頂毛絨織的帽子：「不對啊！」她說。「什麼？」我真是丈二和尚摸不著頭。她把手中的毛線帽子給我看了看。「大了！每年都是一樣的尺碼，怎麼今天會大了呢？」我這才明白過來，林黛的外婆正月初八生日，每年翠英都會織一頂新的毛絨帽子給她，她也每年必在大壽的日子很高興的戴給親友們看，可是今年她的頭突然小了，叫翠英拿回來重織，趕給她生日那天戴。
正月初八是老人家的壽誕，戴著翠英連夜替她織好的帽子，接受親友們的道賀。她笑了，笑得好勉強。吃過晚飯後，她忽然暈倒在廁所裡。等她在床上醒過來的時候，看著周圍的朋友：「我就會見到月如了！」「怎麼，妳要去香港？」「唉！別瞞我了！西門町那個賣報紙的都唸給我聽了。你們哪，你們的戲哪有月如做得好啊！」她笑了，笑得見牙不見眼，笑得流淚了，但！那是每人只流一次的淚—辭家淚！真的，她死在她生的那天，死在她生的時刻，至於她有沒有見到她的外孫女月如，就不得而知了。
原文1977年7月 发表于今日電影26期
网址：李翰祥：我与林黛 https://mxgxt.com/news/view/441041
相关内容
李翰祥系列之《江山美人》、《梁山伯与祝英台》从影坛八卦到江湖趣闻，看李翰祥如何细说三十年影坛风月
李翰祥 Han Hsiang Li的演员作品（23）
李丽华发掘李翰祥 接棒《雪里红》导演
邵氏四大导演之一：李翰祥，他擅长的不仅是风月片（上）
整治娱乐圈，李翰祥五十年前就提过了
李翰祥黄梅调电影研究
李翰祥的遗憾和痛点！横刀截劫而又事败，与李香兰黄了还坏了名声
李翰祥：华语电影界的巨星与天才导演
李翰祥为什么被称为金牌大导演？
