零污染、零犯罪、零个税……但成为一个摩纳哥人真的快乐吗？

发布时间：2024-12-23 09:31

摩纳哥，这个除梵蒂冈外世界上最小的主权国家，只有1.98平方公里的国土面积。在这狭小的国土上生活着6000摩纳哥公民和2万6000外国居民，是世界上人口最稠密的地区之一。

摩纳哥全景。摄：Tobias Stefan

这个袖珍小国是很多人心目中的完美国度：每年接近300天的阳光普照，近在咫尺的地中海和沙滩，藏身于百年宫殿之中的蒙特卡罗赌场、明星云集的F1方程赛车，泊满豪华游艇的海港……此外，整个国家零污染、零犯罪、零个税，居民普遍拥有高收入和多项政府补贴。最梦幻的是，他们还拥有欧洲贵族界硕果仅存、拥有统治实权的格里马尔迪皇族。

这样的摩纳哥就像一个完美的迷你培养皿，吸引着各个层级的生物：有每日随工作而来的普通上班族，有斥巨资买房取得居民身份的名流富翁，也有少数通过婚姻、外聘取得公民身份的外国人。在摩纳哥，融入社会、建立属于自己的生活，对他们中的哪一类人都不是容易的事。

穿越国境线的上班族

每天，有近5万人穿越国境线来摩纳哥上班。每个清晨和傍晚，都会出现几万人一起乘坐火车或驾车穿越国境线的盛况。

他们绝大多数是住在蔚蓝海岸地区的法国人和文蒂米利亚附近的意大利人，被工作吸引前来，可是由于摩纳哥过高的生活成本，而选择居住在法国和意大利。2011年到2013年，我就是这支大军中的一员。作为在摩纳哥全职工作的唯一中国公民，当时我在摩纳哥阿尔伯特王子一世基金会工作，负责企业合作与赞助。

直到离开摩纳哥的那天，我也没能得到一张当地合同。公司的人事也很无奈，她是这样解释的：摩纳哥的劳动法规定本地公司招聘必须从摩纳哥国内居民开始，然后以一个很小的幅度向外扩张搜索。为了使当时人在巴黎的我能够立刻投入工作，公司只能利用在巴黎的分部为我申请了法国工作许可。所以在官方文件上，我是一个在摩纳哥出了两年差的法国人。

相比那5万跨国上班族，摩纳哥6000本地公民的日子要好过多。对占绝大多数的普通公民来说，他们生活的方方面面都由王宫内的专人专职负责。住房由国家以低于市场价数十倍的价格提供，医疗、教育、养老则有政府全包，就连找工作也有专门的王宫热线提供服务。摩纳哥本地公民从事最多的两种职业就是警察和消防员。摩纳哥是世界上人均分配警力、消防力最高的国家，这有助于国家吸引富商投资。

从公民自身从业条件来讲，摩纳哥不到2平方公里的国土面积也大大降低了这两门行业对基本从业人员的素质要求，也便于国家不受限制的扩招。少数那些和王宫“沾亲带故”的“高等公民”，则依靠他们盘根错节的关系网。摩纳哥现任负责亚洲事务的大使夫人，是老亲王前内阁成员的女儿，所以尽管能力有限、教育、工作背景不符，她成为大使，也只需要“我喜欢中国”这一条理由就足够。

蒙特卡罗赌场。摄：Tobias Stefan

非富即贵也有烦恼

摩纳哥三分之一的居民都是外籍百万富翁。自1869年取消个人所得税的征收以来，这里成为新富的理想家园。从地理位置上来讲，摩纳哥位于法国与意大利之间，直接与西方主流社会接壤。不像其他如开曼群岛、巴哈马等避税港，虽然也有税率优势，但地势偏远，难免让人产生被流放的感觉。

同时，新一代的格里马尔迪家族比以往任何时候都要亲民和容易接近。这也给了新富机会快速建立高尚社交、进入上流社会的希望。要知道，在老亲王时代，对于会见王族仍然有着严苛的限制和规定。而到了阿尔伯特二世亲王这代，只要你愿意投资，和亲王共进午餐都不是问题。

成为一个摩纳哥公民，拿到摩纳哥护照，几乎是一件“不可能的任务”。相比之下，拿到摩纳哥居留卡，成为一个摩纳哥居民从而享受税率优惠，则不是那么的遥不可及。

首先，你要在摩纳哥拥有一处价值至少50万欧元的房产；其次，你需要在摩纳哥的银行里开设户头，存入至少50万欧元；最后，你需要证明你有足够的财力，即使不工作也能支撑自己在摩纳哥的生活。当然，最后是否签发你这张居民卡的权力仍然在亲王手中，所以成为一个新居民除了要满足以上条件外，多少还要和王宫攀攀关系，为这个国家做些贡献。而那看似很明确的100万欧元投资其实也远不止这个数，摩纳哥的房地产均价为5万8000欧元每平米。而那些为新居民准备的都是上百平米起步的豪华公寓。

买到这张摩纳哥居留卡，只是开始建立本地生活的第一步。

阿尔及利亚裔的萨女士是一位高挑的金发女郎，她的丈夫是比她年长40岁的阿拉伯皇族。萨女士美丽又富有活力，是我们基金会慈善活动的生力军。然而一次精心准备、皇室名流全体出席的慈善晚宴上她却突然临场失踪，从此拒绝再与我或基金会的任何一人交流。事后我才了解到，那场晚宴上设有一个慈善拍卖，其中最大的一件拍品起价为50万欧元，作为“基金会之友”的名誉主席，萨女士感到必须在亲王面前拍下这件拍品的压力，所以干脆就不出现。每天摩纳哥都会有很多各种名目的晚宴、募捐和拍卖，身为富豪阶级，却一样会有“社交预算不够”的尴尬。

随处可见的豪车。摄：Tobias Stefan

除了斗富、不被主流社会接纳和文化差异，子女的教育问题也是很多新居民的烦恼。

我工作的地点对面就是摩纳哥最老牌的学校“阿尔伯特一世中学”，历代王子都要在这里接受教育。这些少年少女们总是会以浓妆、首饰、深色指甲油给我新的震撼。在这里双肩书包是难得一见的奇景，取而代之的是塞着A4文件夹的LV、Longchamp基本款，一张张孩子的面孔却拥有成人的谈吐。摩纳哥毫不掩饰的物质色彩直接渲染了这里的儿童。

萨女士的先生将自己刚上小学的孩子送去了瑞士。随着萨女士活泼的社交事业愈做愈大，他害怕过度的曝光为自己的孩子招来危险。

小提琴家Z是我在摩纳哥认识的极少数华人。理论上她应该算是一名在摩纳哥工作的外国上班族，然而由于身为摩纳哥交响乐团首席，又独身一人，她便没有选择日日穿越国境线，而是直接住在摩纳哥。这一住，就是十多年。对于自己的定居她这样评价：如果不是由于音乐这份特殊的职业，每年都有大半时间在旅行中，她可能也会在摩纳哥的社会中窒息。而这十年间她的许多朋友都离开了，原因都一样：需要组建一个家庭。摩纳哥对于一个非居民的外国人来说，花费实在太过昂贵。

成为一个摩纳哥人

成为一个摩纳哥公民，只有三条路：父母是摩纳哥人，与一个摩纳哥人联姻，或者由王子以“人才引进”的形式赐予摩纳哥国籍。

我曾经的老板，一位生在芒通（Menton）的法国人，就是通过这种方式得到了摩纳哥国籍。不过这种机会真是万里挑一的难得。首先你必须是个响当当的人才；其次，你所从事的职业正好被摩纳哥所需要；最后也是最重要的，王子必须知道你的存在。我的老板是如何得到这个机会的呢？他在初中到高中，曾经和王子在同一个学校念过4年书。

相较而言，最简单的方式应该就是找个摩纳哥籍伴侣。

不过且不论在这区区6000人中找到灵魂伴侣的机率，就是成功了，也要再等5年才能够有资格申请摩纳哥国籍。

就连摩纳哥的王妃也逃不出舆论压力，2011年她从南非嫁来摩纳哥，几乎被质疑的浪潮淹没：不是欧洲人、不会说法语、只是一名运动员没有受过高等教育……这一情形直到她诞下龙凤胎才有所改观。王室庆典时她一改往日作风，面带春风发表了一段简短的法语祝词。尽管只是口音浓厚的短短几句，围观的人民还是有很多流下激动的泪水：王妃说法语啦！她终于成了一个摩纳哥人！

入夜的摩纳哥蒙特卡罗赌场。摄：Tobias Stefan

如果成不了公民，做个当地富豪居民的太太也是好的。于是夜晚在蒙特卡罗赌场周围幽静的小径上，时不时就会碰到迷了路的华服芭比，她们闪着迷人的大眼睛，用带着浓厚东欧口音的英文问你：“Where’s Jimmy’z?”Jimmy’z是摩纳哥最著名的老牌夜店，那里挤满了买醉的富人和渴望通过他们进入摩纳哥的各国美女，老夫少妻是几乎令人看厌了的搭配。在摩纳哥你可以买到一切，爱情与陪伴，自然也是其中之一。

我在这里生活了两年多的时间，置身事外观察着这个国家，而它也在时时观察着我。一次晚宴上，荷兰裔的包太太拉着我的手深情告白：“你能来摩纳哥真是太幸运了。想想一年前的你，再看看今天的你……摩纳哥重造了你！”言谈间，她已然被自己的真诚感动，眼里泛起亮闪闪的泪花。

她的丈夫十几年前就得到摩纳哥的居民身份，做着谁也说不清的生意，积极又努力现身于各项社会活动，言必称亲王，绝不忘亮出自己的每一个头衔。我被她拉住动弹不得，只能尴尬的笑。也许就是这样吧，一切与摩纳哥相关的人和事，都会自动附加一种天然优越感。