这个夏天，曾经的乐队与心中的院子

​​1

许巍见到陈健添的那一天，心情是十分失落的。他觉得他至少应该可以获得和郑钧一样的待遇，但陈健添对他不冷不热，让他回西安等消息。

1994年的许巍，不是今时的许巍，而那时的陈健添，则在香港和内地音乐圈如雷贯耳。普通公众或许对这个名字恐怕至今仍然非常陌生，但要知道，作为重要的制作人之一，他最早在香港捧红了王菲和beyond，当他把业务的触角伸到了内地之后，他又捧红了郑钧。于是，这个辈分晚于崔健的“年轻人”，以一种特殊的方式，成为了中国摇滚界的旗帜之一。

那时，陈健添是红星音乐的老板，彼时的内地，香港音乐圈“大佬”公司，总有着一份说不出的“优越感”。

许巍的失落，来自一种落差。当他带着《两天》、《青鸟》来到北京时，那些北京音乐圈子的好友们认为许巍的音乐惊为天人，获得赞誉无数。这些称赞，让他坚信，自己可以做出并演唱Nivana那样的音乐。乐评人王晓峰当时甚至说，从《两天》、《青鸟》里，他闻到了这股气息。

在陈健添那里的冷遇，打碎了许巍的这种希望。这位长相稀松平常的年轻人，此次北京之行的唯一收获，是一首他写的名叫《执着》的歌，被田震看中，并收入她的专辑，一时风行大江南北。不过，摇滚青年许巍，并不认为这可以让他有什么可高兴的。

2

那时的许巍不是许巍，那时的窦唯更不是窦唯。

后来曾经和窦唯组建了黑豹以外的另一只乐队的陈小虎，曾经在非常平常的一天，给窦唯家里拨了个电话。莫说手机，那是一个连程控电话都十分少见的年代，窦唯家里就装有这样一部程控电话。结果电话那边传来一则窦唯唱出的电话留言：

“野酸枣，滴溜溜圆，我不在，请留言”。

陈小虎笑得前仰后合。因为那是那个年代北京乃至全国风行的一则“洗脑广告”，它的原版是一个用今天的话来说极其油腻的男声演唱：野酸枣，滴溜溜圆，福运泉，纯天然。至于下一则被奉为洗脑广告的“羊羊羊”，那将是十几年以后的事。

那时的窦唯，既不像后来的愤怒，也不像当下的寡言。那是一个经常能逗笑别人的窦唯。那时，窦唯是黄小茂家里的常客，在他家里，存有一盘录像带，记录的内容是窦唯和陈小虎说相声，陈小虎逗哏，窦唯捧哏。每次看，黄小茂都要笑得前仰后合。

黄小茂是内地音乐圈子的“老炮儿”，黑豹乐队甚至中国摇滚界的开山鼻祖崔健，都曾演唱过他写的音乐。他更大名望来源于和高晓松一起，开创了校园民谣的黄金时代，另老狼、郁东等一批年轻的歌手和音乐人登上中国音乐的历史舞台。当然，黄小茂还有另外一个身份——他是知名主持人李静的丈夫，在那个台湾综艺节目尚不风行于内地的年代，李静和戴军主持的节目，被奉为内地版的《康熙来了》。

黄小茂记住的，是这样一个窦唯。

3

在西安的时候，许巍有一只乐队，叫“飞”，没有多长时间，就散伙了。那并不是一个犹如今日一样的西安，那个年代没有在城墙下唱歌的网红，许巍的路，只有北京一条。

在“飞”乐队散伙之后，许巍迅速地写出了《两天》、《青鸟》，音乐里弥漫着迷茫和绝望。这和后来他的《曾经的你》等的音乐风格大相径庭。陈健添听过这两首歌曲的小样之后几乎一年，才让红星音乐的工作人员给已经回到西安的许巍打去电话，说，“你来签约吧”。

此时的红星音乐，正在面临着已经火起来的郑钧闹着解约。不过，陈健添似乎并没有想给郑钧找一个替代者，但是，他的言语里还是绕不开郑钧。当他再次见到许巍的时候，他冷冷地对许巍说，“首先你形象一般，不像郑钧那么偶像，我是老板，做唱片那么多年，要把你捧红太难。另外，你的音乐太另类了。”

许巍根本没有想成为下一个郑钧，他原来的理想状态，是要像崔健那样。在他自己的音乐识别体系中，他的音乐应该比郑钧更有力量。但是，在陈健添那里，这一切并非如此，一个典型的细节就是，陈健添听完郑钧的小样，不仅立刻决定签下郑钧，并且决定，要去内地开一家唱片公司。

许巍所获得的待遇，与郑钧丝毫没有可比性，但值得庆幸的是，当许巍在开始录制唱片的时候，遇到了风华正茂的张亚东。20多年以后，他会成为“乐队的夏天”里，那个忍不住流泪的评委。

4

我对于张亚东的了解，似乎是从高圆圆开始的，就像更多人开始知道窦唯，是因为天后王菲。

窦唯从来不“戏果儿”。如果说对于音乐以及其他，对窦唯的评价还有这样与那样的分歧的话，那么这一点，则是高度统一的。“果儿”是那个年代北京摇滚圈子里的“黑话”，指那些钟爱摇滚乐的年轻姑娘们，至于“戏果儿”，含义颇为复杂，圈外人简单理解为“追姑娘”也就罢了。

在与窦唯在一起之前，王菲是黑豹乐队鼓手栾树的女友。这种感情关系的变化，实际上在后来触发了窦唯离开黑豹乐队。尽管当时窦唯对采访的记者宣称，决定离开黑豹，是因为自己有了新的音乐追求。其实，他身边的人知道，王菲才是真正的原因，王菲，可不是“果儿”。

黑豹乐队拥有着多位声名显赫的主唱，但是，乐队的创始人，却是郭传林。他有另外一个在京城摇滚圈里更为人知的名号“郭四”，更熟悉的人称他为“四哥”。在丁武离开黑豹组建唐朝乐队之后，郭传林看中窦唯，将他引入黑豹，进而成就一段传奇，而在窦唯去意已决时，他提出要求，离开黑豹的窦唯，不能再唱黑豹的歌。

郭四曾对身边人说，“他一唱，这边（指黑豹）肯定完蛋”。至今，没有人知道，后来成为黑豹乐队主唱的秦勇，对此话作何感想。

5

在把窦唯引入黑豹时，郭四曾对窦唯说，“肯定能火”，这种断言，张亚东也说过。他是对许巍说的，那是在做完《在别处》的1997年，他对许巍说，“（唱片）出来肯定没问题”。抱有这个看法的，除了张亚东，还有张亚东、许巍身边的音乐圈子。

然而，现实让许巍大跌眼镜。唱片出版后，市场反应平平，原本期待之中演唱会通告纷至沓来的局面，并没有出现，没有演出，没有宣传，许巍还是那个许巍，一个小众歌手，但却不是像崔健那样的“小众歌手”。

挣扎于理想的期待和现实之间，许巍得了抑郁症。那时，他正在录《那一年》。许巍看了心理医生，没有大用；他只能借助于药物，他自己都承认，《那一年》是吃着安眠药和百忧解录完的。此时的许巍，走进了一个心中的院子，他无法和自己和解，最后只能再回西安。

许巍找不到继续下去做音乐的理由，那时，他和陈健添的红星音乐已经走到解约的边缘。后来风云变幻，红极一时的红星音乐，也凋零至只剩下“老板和老板助理”两个人。回到西安，许巍不敢见朋友。因为在那些人眼里，他还是那个著名的摇滚歌星，可是只有他自己知道，他在红星音乐，过得是他自己认为，多么没有尊严的生活。

从2000年到2001年，许巍没再碰过吉他，理由是，一碰吉他，那些无法和解的世界，就会涌到他面前。

6

窦唯其实已经放弃了和这个他不认同的世界和解。作为他身边的朋友，苏阳觉得窦唯的改变，或许就是从与王菲的婚姻开始的。苏阳是窦唯的初中同学，窦唯曾经教他打鼓，他一下就爱上了打鼓，后来，他和其他朋友也组了一个乐队，那就是在更后来也一度叱咤内地歌坛的“麦田守望者”，苏阳是麦田守望者的鼓手。

离开黑豹之后，窦唯组建了另一只乐队，名叫“做梦”，他确实没有再唱黑豹的歌。从“做梦”开始，窦唯的音乐开始变得不流行，不上口，开始成为他理解这个世界状态的一种写照与映射。及至他与王菲的感情出现波折，窦唯的话开始变少、寡言成为了窦唯的一个标签。

他不是从四合院里走出的，但却和许巍一样，走进了一处心中的院子。

那一段时间，窦唯见过郭四，郭传林劝他继续唱歌，还给他放佛教音乐听。另郭传林意外的是，沉默许久之后，窦唯突然对他说，“四哥，你有病”。郭传林反问：“咱两到底谁有病？”窦唯回答道：“我是有病，咱两犯得的是同一种病，你看我在这里呆这么长时间你都没话跟我说。”

窦唯开始变得敏感，郭传林发现他开始不爱见人——许巍那时的状态和这位摇滚前辈极其类似——郭传林曾攒了一个饭局，窦唯已经来了，坐在那里，他眼见人越来越多，便突然站起来，说“四哥，我走了。”郭传林追问原因，窦唯说，“人太多”。

7

在最痛苦的那几年里，许巍时而在西安，时而在大理，总之不在北京，和窦唯的“避世”不同，他选择用生活与自己和解。那时的他并不出名，旅行想走就走，出门不必戴上墨镜，还可以和遇到的各色人等没有顾忌的肆意交流，和窦唯不一样，没有狗仔跟着他。

2001年底，许巍试着拾起来一年多没有碰的吉他，他开始写《时光.漫步》。他发现自己可以继续，但他并不知道，这个作品在2002年录制完成并发表之后，可以改变他的音乐命运。这时的许巍，已经不再是那个想像崔健一样的许巍，他的音乐里开始充满温暖。

恰在这时，他接到了姜弘的电话，姜弘是此前红星音乐的企划，他和以前红星音乐的同行们一起，创办了艺丰公司。那时尚挣扎在和解线上的许巍，其实并没有太大意愿签约，但在姜弘的力劝之下，最终还是答应了。许巍，回到了北京。无论是他，还是他的音乐，在不久的未来，都将不再是原来的样子。

《时光.漫步》获得了预料之外的成功，许巍开始拥有了更庞大数量的拥趸。但是，他小众时代积攒下的支持者们反戈了，他们因为《在别处》、《那一年》而喜欢许巍，而现在许巍和《时光.漫步》，让他们觉得，许巍背叛了摇滚。甚至有人指责许巍，是为了钱才去写那些“流行歌曲”。

已经逐渐学会和自己与世界和解的许巍，已经站在了走出那个内心院子的门槛上，这样的偏激指摘，已经再难伤害到他了。

8

其实，很多人对摇滚有着自己的误解，认为只有那些愤怒的思考与对世界的抗争，才是真正的伍德斯托克。但是，他们或许不知道，学生时代的窦唯，热爱邓丽君。他们或许也不太清楚，当邓丽君离去后，中国摇滚界曾一起翻唱了邓丽君的那首《夜色》以作缅怀。

窦唯并非意识不到自己的压抑及其可能带来的后果。他曾骂过曾经黑豹乐队的主唱后来唐朝乐队的主唱丁武，但他事后记得给四哥郭传林打电话，他会很着急地说，“四哥，我闯祸了，我把丁武给骂了”。当郭传林问他原因的时候，他说，“我比较憋的慌，跟高原的事情，压力太大。”

窦唯的内心，仍然是柔软的。他和世界与自己和解的方式，是安静。这让他能够走出那座心中的四合院。他曾经在后海的一个酒吧，待上三年，朋友找他不用约，不用打电话，到那里，大多都可以找到他。后来，南长街的清风茶馆，又成为了他的去处。他还会去延庆的房子里，画画。窦唯画画很好，是圈子里人所共知的。

再到后来，高晓松曾经在烟袋斜街那里遇到过窦唯，高晓松上去问候，窦唯用浑厚的嗓音简单答到，“晓松，你还好吗”。当得知还好的回答后，窦唯又说“你还好就好，你还好就好。”

这已经是和世界和解了之后的窦唯，很多年前，他看了一则关于他和李亚鹏的报道之后，给身边的朋友读了顾城的一句诗，“我拿刀子给你，你们用来杀我”。他的意思是，这篇报道写出来，他们拿着刀，一个给我，一个给对方，让我们互相仇恨。

9

无论窦唯，亦或许巍，作为那个年代和这个时代摇滚的旗帜们，他们都在以自己的方式，与自己以及这个世界和解。

在工人体育馆举办的第一场个人演唱会，许巍后来说：“像梦一样，我梦了好多年了，但我想不起来具体的片段，只能是回忆那个场景，我不知道也想不起来该跟观众说什么，基本上就是唱，我不是人来疯的歌手。”

他们都是以一种避世的方式，完成与世界的和解，一如许巍在大理居住的院子，一如窦唯在延庆画画的院子。那里都远离北京这样的都市，空间距离给予人的内心与灵魂重构的空间。

如今，在东戴河，佳兆业为都市人便打造了这样一个去处，或许更多人的天赋与敏感，远不及需与世界和自我和解的地步。但是，这个名叫栖樾台的项目，至少给了如今的都市人一个重新寻回自我的空间所在。

整个东戴河项目占地11万平方公里，也是佳兆业沉淀了十年的一个区域。在这里，90～120平方米的小型度假别墅，给予了都市人更多的享有这一空间和机会的可能。这不仅仅是度假，一如那些需要与世界和解的艺术家那样，这才是这个空间的宝贵之处。

8月17日，栖樾台小院示范区将正式亮相，与之一同亮相的还有佳兆业·东戴河第二届沙滩音乐节，郑钧、果味VC、熊猫眼等乐队也将在院子旁的大海边，用躁热的音乐诠释生活。

这个夏天，并非只属于那几支乐队，每一个夏天，都属于平凡的你我。

栖樾台效果图

​​​​

网址：这个夏天，曾经的乐队与心中的院子 https://mxgxt.com/news/view/418951

相关内容

从《乐队的夏天》说起，中国摇滚乐队的穿着是如何变化的？
皮克疑似出轨搬出公寓，夏奇拉焦虑症住院，曾经的“金童玉女”曲终人散？
全民K歌“音乐社交”的秘密，就藏在《乐队的夏天2》里
文化传承，内容创新到产业发展，爱奇艺《乐队的夏天》的三重意义
明星大咖也心仪，揽巡成为《乐队的夏天3》综艺节目的亮点！
指挥家丹尼斯·洛托耶夫将执棒中国音乐学院交响乐团 奏响德沃夏克经典之作
隔了七年，吴青峰终于又跟《乐队的夏天》的好友旅行团乐队合作！
金庸梦中情人“夏梦”去世 夏梦个人资料与金庸的关系介绍
牵牛的夏天
夏天的回忆：沉李浮瓜，慵懒过一个长夏丨周末读诗

随便看看