华语歌坛大师李宗盛:我只是简单的写歌人

发布时间：2024-12-20 18:35

　　中新网2月23日电大家尊他为“大师”，他喜欢自称“小李”，亲近而佩服他的人叫他“大哥”。但不管什么称号，“李宗盛”三个字，在近代华语歌坛里，就是镌刻在那个位置、一个没几人能比肩的地带。像他的好友张艾嘉说的：“每个人心里，都有一首‘李宗盛’。”台湾《联合报》刊文对他作了介绍，摘录如下：

　　这一切的音乐传奇，其实是开始于一个C和弦。李宗盛在那个长着痘子、不爱说话、没有朋友、“很逊”的惨绿十四岁，有天跟着邻居陈明章(后来成了知名音乐人)学了一个吉他的C和弦。于是，人生后来种种，都从这个和弦开始。

　　尽管都有了白发和老花眼(善写情歌的李宗盛竟然会老！)，李宗盛笑起来仍然有些憨。他两手一摊：“我是个没出息的小孩，开窍得很慢，在学校功课不好。‘国中’考高中，两次都考不上。”

　　“我没什么音乐背景，”写出许多情歌的李宗盛说，勉强能算的只有读北投新明“国中”时是军乐队指挥，平时就听听西洋歌，还去考艺专理论作曲，没考上—“我那懂什么理论作曲！”

　　工专读七年选择做自己

　　已是“后中年”的“小李”在部落格曾经写着：“我在初三那年还答不出(a+b)的平方是啥。…我清楚记得我母亲在做晚饭时，知道她的独子再次落榜时的失落无言。…(工专)挣扎七年不断重修学分，想的是给家里个交代，而这个努力最终是徒劳的。”

　　李宗盛说，十几岁的孤独男孩只能闷头自我分析、内观，对着镜子思考“我是谁、我的价值在那里”，而这些思考都没有出口。

　　如今想来，他说：“隐约觉得自己不是真的那么笨，我只是不懂微积分而已。”他笑起来：“那个时候真是莫名其妙的自信。但‘自我肯定’是自己给的。”因为“我没有能力成为别人想要的样子，所以我只能选择做自己。我开始去想象一个自己的样子，一个我自己会接受、喜欢的、李宗盛的样子。这成了我工专七年最要紧的事。”

　　怕死送瓦斯拼成音乐人

　　这些体会，让他后来为像他这样“年轻时很逊、被大家看衰”的同类人(诸如好友张培仁)，写下“跟自己赛跑的人”：“虽然在你离开学校的时候所有的人都认为你不会有出息……成功的意义就在于超越自己。”歌词约莫就是年轻小李对自己说的话。

　　没有朋友，但有吉他。他把心里的话都说给琴听。他写着：“这世界是如此喧哗，让沉默的人显得有点傻，这些人是不能小看的啊，如果你给他一把吉他。”

　　手上有了吉他的李宗盛果然不能小看。在还不能向家人“证明有赚钱本事以前”，李宗盛边念工专、边帮忙父亲的瓦斯店，“穿过臭水四溢的夜市”送瓦斯，边在小房间里用所有学会的和弦写了生平第一首歌“结束”，还和郑怡合唱，生平第一击居然大红！

　　“我真是个少年得志的人。”李宗盛给自己下个脚注。那年他二十二岁。组了“木吉他合唱团”、也加入改变他一生的滚石唱片，“这是我人生第一个转折”。送瓦斯男孩就此成了音乐人。

　　在那个一切都不确定的时候，曾经觉得自己就一辈子送瓦斯吗？半百的李宗盛大喊：“会啊！我怕死了！所以，我拼命写歌啊。就怕如果下张专辑不红，我就要回去扛瓦斯了。”

　　每首歌都中小李变大师

　　他说，“你知道，我在录音室是很大的”，有冷气、有地毯，还有自己的办公室—“我生平想要的，就是一张办公桌！所以，念工专时我还订一堆《天下》、《管理杂志》，就是幻想以后像个上班族，不用晚上十点，你洗好澡，穿着拖鞋，舒服地坐着，突然电话来啦：‘喂，送一桶瓦斯来阮厝(闽南话，指我家)。’”

　　后来，他开始被叫做“大师”了，他的办公桌成为影响当代华语歌坛的基地。在他手里，没有明星不红、没有歌曲不中，“我那时像印钞机，每首歌出来，满杯满钵地卖。”怕显得太志得意满，他解释：“那个时代的人，已经习惯我音乐的formula(公式)、recipe(配方)。”听众就爱他这一味。

　　但这一切并非轻易。“老实说，每次写歌，都是死去活来。”

　　爆出新恋情 35岁写远行

　　例如，许多人爱的“阴天”，足足写了一年。“我的吉他最知道这歌原本有多难听，吉他最知道我的走投无路。”一首歌红了，要再写下一首；这张专辑卖百万张，下张要两百万……。歌约、销售量一路追赶，“这种生活太疯狂了。”

　　三十五岁那年，李宗盛决定离开。那是他人生的第二个转折。

　　那时，正好爆出他和当红歌手林忆莲的恋情。但他说：“我想走，不是因为这个。”而是，“我要整理人生好多issues(议题)。”他写下“远行”：“我需要安静下来，想象未来，如何安排。…我已经累了，我需要离开这舞台。”于是，他去了加拿大、然后到香港两年。

　　那几年，音乐环境丕变。当他再回到音乐界，商品逻辑已经不同：“人和歌都要快红、然后让人很快忘掉，才能再买下一张。我是老派的制作人，我想，我对滚石没有帮助了。”他离开待了十七年的滚石唱片。

　　移居北京、开始学做琴，是人生另一个转折。二○○三年，他成立吉他工作室。四十岁前做音乐、四十岁后做琴。回首来时路，李宗盛说：“我始终没有离开音乐，到今天，我还是认为我是十足的音乐人。”

　　人生再转折 40岁后做琴

　　歌瘾来了，“小李”还可上舞台弹弹唱唱。最近与罗大佑、周华健、张震岳合组了“纵贯线”乐团；灵感来了，写的歌还是被歌坛视为重量级宝贝。他看看一手发掘的“五月天”制作母带，也还是能指导、指导后辈。

　　摩挲着木吉他，李宗盛仍是当年的憨笑表情，说：“我只是个简单的、写歌儿的人。”(袁世佩、梁玉芳)