迈克尔·乔丹与他的最后一舞

发布时间：2024-12-18 11:27

六冠之心，铁血的年代，至臻完美的乔丹，今天早已成为了文化的符号，这部纪录片让我再次确定，迈克尔·乔丹就是NBA历史上甚至体育史上最伟大的球员。

时间来到1991年夏天，28岁的迈克尔·乔丹在东部决赛中终于以4:0击败了由以赛亚·托马斯带领的活塞坏小子军团，此前两个赛季乔丹带领的芝加哥公牛都倒在了活塞的“乔丹法则”之下。就在比赛结束，一切尘埃落定前，活塞全队在没有向对手致意的情况下，穿过公牛替补席，径直地走向更衣室。

十几天后，我们都知道了，乔丹战胜了魔术师带领的洛杉矶湖人，乔丹在大西部论坛的客队更衣室内抱着奥布莱恩杯痛哭。此前八个赛季，乔丹拿到了他可以拿到的任何荣誉，但唯独缺少这一枚总冠军戒指，这一刻他终于打破了所有质疑，从此一马平川，开启了伟大的两个三连冠。

为什么我的故事要从迈克尔·乔丹战胜活塞坏小子军团，坏小子军团没有向胜利者致意讲起？因为在此前两个赛季，乔丹虽然被活塞挡在门外，但乔丹依旧忍者疼痛向对手表示祝贺，并说“他们配得上胜利”。在纪录片中，导演揭开了“乔丹法则”（Jordan rules）到底是什么？借用当时还是活塞队员的罗德曼来说就是，“每次当乔丹上篮的时候，我们都会把他放倒”，很显然活塞用了极为肮脏的手段取得了胜利，而失败后迈克尔依然说“我们重整旗鼓，明年再来”。

也许，一名真正伟大的竞技运动家的品质就在于，尊敬对手，不惧失败，没有借口。

一、纪录片的故事——交错的人生

10集纪录片，近五百分钟的时长，每周更新两集，这就是《最后一舞》（the last dance），就像迈克尔·乔丹传奇的职业生涯那样显得跌宕起伏，但又优雅和从容。纪录片拍摄的时间线是交错的，时间线一方面从迈克尔·乔丹被芝加哥公牛选中开始讲述，另一方面从乔丹的最后一个赛季讲起，最终这两条线都汇聚在了一起，直到那世纪一投（the last shoot）。

1998年的芝加哥公牛，此前取得了五个总冠军，而迈克尔·乔丹已经被公认为是NBA历史上最伟大的运动员（GOAT,greatest of all time）。然而新的赛季还没有开始，芝加哥公牛内部早已矛盾重重，菲尔·杰克逊教练希望能够掌握更多，但总经理克劳斯为了球队长远考虑甚至不惜在新赛季媒体会上决定解雇菲尔·杰克逊，抛出“就算他取得82胜，我也要解雇他”的话语，偏执的乔丹说“我只杰克逊教练打球”；球队其他方面，罗德曼场外风波不断，斯科特·皮蓬受背伤困扰，并抱怨薪资水平太低，球队年龄偏大......这一切都表明，这很可能是他们在一起打球的最后一个赛季。菲尔·杰克逊在赛季开始前在给球队的战术手册上赫然地印着“the last dance”，这就是纪录片片名的由来。

1984年的迈克尔·乔丹，此前他已经在NCAA中名声大噪，在当年宣布进入NBA。纪录片中，导演讲述了一个年轻人是如何让一个不知名的运动品牌成长为国际运动品牌巨头，讲述了如何让一个常年徘徊于下游的“烂队”成长为具有竞争力的球队，如何让一个观赛人数不足5000的球馆，成长为人满为患的球馆，这一切都源于迈克尔·乔丹，而这仅仅是他第一年的故事。这个运动品牌就是耐克，以乔丹冠名的“Air Jordan”已经成为时尚的代名词；这个球队就是芝加哥公牛，每当人们提起乔丹就会想起那红色的球衣和凶猛的红色牛头，而公牛现在已经成为NBA市值中最前列的球队之一，这一切都源于这个叫迈克尔的年轻人。

1998年的迈克尔·乔丹犹如一名年迈的国王，在他的王国风雨加交，内忧外患面临崩溃之际，支撑着他的球队前行；1984年的迈克尔·乔丹稚气未脱，当他踏进NBA的那一刻起，虽然天赋满满，但他还不懂得去如何赢下一座总冠军。

老迈与年轻，一条线索缓慢而沉重，一条线索快速而激烈，最终当他们汇聚在一起时，成就的是伟大和传奇，带来的却也是遗憾和不舍。

二、乔丹生涯的节点——哭泣与泪水

2020年2月25号，洛杉矶斯台普斯，科比·布莱恩特的追悼会上，57岁的迈克尔·乔丹登上了台阶，身着黑色礼服，发表了一段感人至深的悼词。他在悼词中讲述了自己和科比的经历，他说，不为人知的是，我和科比的关系远比想象的亲密，他就是我的小兄弟，当他离开的时候，我很确信我身体的一部分也随之死掉了。

在讲述他和科比的故事时，乔丹也随之掉了眼泪，他幽默风趣地说“我知道我又有一个表情包诞生了”。

在乔丹的公开录像里，他只哭泣过四次，而这四次无疑是他生涯甚至生命中最关键的节点。第一次，1991年，他终于战胜了活塞，向来不喜形于色的乔丹终于忍不住激动，在父亲的怀里，在客队更衣室的地板上，抱着奥布莱恩杯嚎啕大哭；第二次，1996年，三年前父亲被刺杀，乔丹退出NBA改打棒球，棒球生涯不顺利又重新回归篮球，在一片质疑声以及上一年的失败后，乔丹终于又一次证明自己，倒在地板上痛哭，不过他的父亲再也不能看他打比赛了；第三次，2009年，入选名人堂发表讲话时，一个流行于世界的表情包诞生了。

而第四次，似乎表明一种传承的记忆，因为在纪录片第五集的时候，科比和乔丹有了交集，纪录片一个有趣的故事时，科比来到乔丹的更衣室问乔丹“带球鞋了吗？我想和你单挑”。

乔丹也说，科比在任何时候都想和我过招，想向我学习，我甚至不堪其扰。这也许就是成为伟大的重要品质。

2003年全明星中场时，当玛利亚·凯莉深情地为乔丹献上Hero之时，乔丹眼角泛着泪花，英雄和硬汉也有柔情的时刻。

三、六冠之心——遗憾与不朽

1998年NBA总决赛第六场，盐湖城，此前公牛已经取得3:2的领先，但这一场比赛比想象中的更为艰难。当比赛剩下28秒时，公牛落后一分，爵士的进攻给了马龙，但乔丹敏锐地从身后拍掉了马龙手里的皮球，没有暂停，没有掩护，一切都交给了迈克尔·乔丹，时间10秒，乔丹运球一步，一个变相甩掉了防守他的爵士球员拉塞尔，拉塞尔倒地，乔丹在5.6秒时在罚球线弧顶位置划出一条弧线，皮球应声落网，比分定格在87:86，第六个总冠军到手。在获得第六个总冠军后，乔丹已经成为了无法逾越的传奇，但传奇也有遗憾。在纪录片最后一集中，乔丹讲述了他在36岁，已经学会了如何运用精神力量去赢下比赛，甚至坦言这是他生涯的巅峰。他希望能够带领球队再战一年，赢得第七座总冠军，但这一切似乎都被球队管理层毁了，管理层的球员的矛盾交织在最后一个赛季，也似乎带来了无数的遗憾。