40岁的刘亦菲，鬓角白发明显，她不染发，坦然面对衰老

发布时间：2026-02-27 09:08

在娱乐圈这个每年烧掉数十亿维护“冻龄神话”的精密工厂里，所有女明星的行程表上，“医美维护”是比拍戏更雷打不动的必修课。一根意外出现的白发，足以让整个团队如临大敌，被视作严重的工作事故。可就在2025年9月，刘亦菲为《Vogue》拍摄的“金九”封面大片里，她右额处那根清晰可见的白发，颈间自然的细纹，就这么毫无遮掩地交给了镜头。杂志主编刘冲后来透露，这组照片几乎零修图，是刘亦菲本人坚持保留这些“瑕疵”。更魔幻的是，这根白发不仅没让她“塌房”，反而引爆全网，相关话题阅读量直接冲破10亿大关。当同行们还在为谁更瘦、谁更年轻暗中较劲时，这位37岁的“神仙姐姐”，用最身体的语言完成了一场沉默的反叛——原来，真实的衰老，才是这个时代最稀缺的奢侈品。

事情要从2025年9月4日那个时尚圈的历史性时刻说起。刘亦菲以压轴身份登上《Vogue服饰与美容》20周年群像封面，成为内娱首位实现“金九连庄”的女演员。这组用复古胶片相机耗时两天拍摄的大片，捕捉了她从优雅礼服到飒爽西装的多面魅力。宝格丽为其定制的LE MAGNIFICHE高级珠宝系列，单条项链价值堪比厦门一套房产。但所有奢华行头，都敌不过她右额处那根在聚光灯下泛着珍珠光泽的白发。当编辑部提议修掉这个“瑕疵”时，她笑着摇头：“这可是我熬了三个大夜追剧本的战利品。 ”主编刘冲后来跟同行感慨：“见过争着要P掉一根睫毛的，头回遇见拦着不让修白发的。 ”

这还不是孤例。 2026年1月的Vogue盛典红毯上，高清怼脸镜头没有放过她。香槟色长裙，慵懒发髻，但眼角细纹、明显的法令纹和略显下垂的苹果肌暴露无遗。网上瞬间炸开锅，有人截出她15年前《神雕侠侣》的剧照对比：“小龙女的保鲜期还没我冰箱里的青菜长？ ”同场40岁仍显年轻的杨幂被拿来反复比较。粉丝解释说她是为了角色刻意减重，但很多路人不买账：“就算瘦，也不应该瘦成这样。 ”不过也有网友翻出她的微博，发现她近期常在沙漠拍电影或山区做公益，风吹日晒下，皮肤状态自然没法跟常驻美容院的女星比。

更早的2025年11月底，她素着一张脸，穿着那件后来被扒出价值8万元的米色风衣，戴个黑色鸭舌帽，拎着2万多的包，有说有笑地从一家美容院走出来。 到了12月，她直接飞到了阿联酋阿布扎比的F1赛场。阳光下，她穿着黑色无袖短裙，墨镜甩在头顶，皮肤透出羊脂玉一样的光泽，连唇边的小痘印和鼻翼轻微的脱妆都看得一清二楚。现场观众拍到她，眼睛亮闪闪地追着赛车跑，看到精彩处笑得前仰后合。阿拉伯版VOGUE为此做了专题，外国观众举着手机悄悄跟拍。 那件她穿去的羊绒大衣，搜索量随后暴涨了120%。

如果你以为她只有这种“高光”生图，那就错了。同一个月流出的旅行照里，她换上石灰色露脐装和牛仔短裙，马甲线清晰可见，或者穿着米黄色T恤配牛仔短裤，在赛道边歪头笑。这些，统统都是路人抓拍，没有美颜滤镜。但也是同一年，在巴黎时装周后台的素颜照里，她眼尾的细纹清晰可见，鼻头略显圆钝。甚至在更早的戛纳，她被路人拍到扎着丸子头、穿宽松卫衣，面部浮肿，双下巴明显，和精修图反差极大。这种毫不掩饰的两面，让她一下子从“神仙姐姐”的云端，落到了人间。

面对争议，她在采访中的回应淡得像在聊天气。 “年龄不是限制，而是经验的积累。 ”这话她说得轻描淡写，可落在旁人耳朵里，简直是“惊世骇俗”。要知道，娱乐圈对女明星的容貌焦虑，已经到了变态的程度。仿佛时间在她们身上停滞了，仿佛衰老是一种罪过。 25岁要演18岁，35岁要演25岁，45岁还要演35岁。可刘亦菲偏偏不这样想。有人问她为什么不染发，她笑了笑：“它长在我头上，我得尊重它吧？ ”这话听起来像玩笑，可仔细想想，又透着一种近乎哲学的从容。

她的闺蜜后来透露，其实刘亦菲早就发现自己有白头发了，大概是三年前。当时助理建议她去染，她想了想，摆摆手：“算了，染一次就得染一辈子，太累了。 ”太累了。这三个字，道出了多少女性的心声。可最后呢？还是会老，还是会长白发，还是会有皱纹。为了保持“完美”，她们每个月跑美容院，每天敷面膜，每年花在保养上的钱能买一辆车。现在的刘亦菲，反而活得更轻松了。她在采访里说：“睡够觉，做运动，就是最好的保养。 ”说到白发，她耸耸肩：“年纪到了，它自然就来了。 ”

这种坦然，在一个以“年轻”为美的行业里，简直是一种反叛。 前不久她上杂志封面，摄影师问要不要修一下白发，她说：“不用，挺好看的。 ”挺好看的。四个字，胜过千言万语。说实话，我觉得现在的刘亦菲比二十岁时更美。不是那种没有瑕疵的美，而是一种带着岁月痕迹的真实。她用几缕白发，撕开了这个时代对女性的苛刻期待。她告诉我们，变老不是一种失败，而是一种勇气。

在拍摄《玫瑰的故事》时，导演善意地提醒她：“要不要把鬓角的白发补一下色？ ”她摇摇头：“白头发也是角色的一部分。 ”成片里有一幕，她演的单亲妈妈接送孩子放学，微风吹过，鬓角的白发飘了起来。那一瞬间，弹幕全在刷“真实到想哭”。这部剧里，她饰演历经情路坎坷却愈发坚韧的黄亦玫，一句“从此世界在我面前，指向我想去的任何地方”成为独立女性的宣言。戏外的她同样清醒：“人像艺术作品，每个阶段都有独特魅力。 ”这种认知让她不再执着少女感，转而用成熟韵味诠释年龄赋予的深度。

那根引发热议的白发，恰是她对“完美”的解构。正如她曾说：“个性与才学比美貌更持久，演员的终极目标不是保持年轻，而是让角色活在时间里。 ”这种态度与温莎公爵夫人的名言异曲同工：“永远不会有太甜的人”——真正的优雅，源于对真实的接纳。刘亦菲的白发之所以引发共鸣，正因戳中了当代女性的集体困境。社交媒体上的“冻龄挑战”、医美广告的年龄羞辱，让无数人陷入“25岁恐慌”。而她用行动证明：皱纹是故事的纹路，白发是智慧的冠冕。

在娱乐圈，女演员常因年龄被限制戏路，但刘亦菲拒绝被定义。她主动选择《玫瑰的故事》中跨越20年的角色，用演技证明：“37岁可以演绎少女的天真，也能承载中年的厚重。 ”这种突破，与她的名言“机遇只是起点，怎么做看自己”一脉相承。从《金粉世家》骄纵的白秀珠，到《去有风的地方》治愈系女性，刘亦菲用18年完成从“灵儿”到“今茜”的进化。 2025年VOGUE盛典上，她穿着Elie Saab黑色星辰裙压轴红毯，资深时尚主编陈野评价：“她的团队不做元素堆砌，而是用极简剪裁突出‘茜式线条’。 ”这种审美自觉让38岁的她比20岁时更具记忆点，有观众感慨：“以前觉得她是美人，现在发现她是‘俊’人”。

她的素颜能打，首先赢在了骨相。医美专家称她的脸型是“教科书级”的，高鼻基底和饱满的颧骨构成了天然的“抗衰支架”。高颅顶让她即使扎起马尾也不显头大，挺拔的鼻梁和恰到好处的山根，侧面看就是标准的古典美人画。但骨相只是基础，她的皮肤状态才是关键。在阿布扎比的生图里，她的皮肤被形容为“羊脂玉”质感，中医博主分析她面颊的粉润感是“气血充盈”的表现。私下里，她走的是“科学养生+适度运动”的路线，打网球、练瑜伽，从不刻意饿肚子，反而常被拍到深夜享受烤肉、火锅，通过摄入充足的蛋白质来维持状态。

但刘亦菲让人舒服的，远不止这张脸。是她身上那股子“不必费力的优雅”和彻底的松弛感。在阿布扎比赛场，她候场时能坦然坐在塑料凳上；社恐时，就用科技工具化解尴尬。 她机场穿搭永远是舒适为主，运动鞋配牛仔裤，连墨镜都懒得戴。 她可以素颜吃火锅，穿拖鞋逛街，甚至被拍到穿着略显“奶奶风”的花毛衣。一件羽绒服，她能穿十年都不舍得换掉。在北京初雪时，她晒出素颜遛狗的照片，穿着价值12万的紫貂外套，俯身轻吻她从停车场救下的流浪狗“哈哈”的额头。她在北京的豪宅里养了50多只猫，会穿着墨绿色真丝睡衣素颜晒日常。

这种生活态度，打破了公众对明星必须时刻精致完美的固有认知。在“白幼瘦”审美仍占主流的当下，她用行动传递出一种“让毛孔在阳光下呼吸”的态度。 当其他女星在比谁更瘦、谁更年轻时，她会在聚餐时和朋友大口吃部队锅，坦然面对自己“珠圆玉润”的身材和自然的纹路。 网友对此的评价两极分化，有人狂赞“神仙姐姐就算素颜也是美的”，也有人吐槽“这和我们公司楼下咖啡厅的小姐姐没什么区别”。但越来越多的人觉得，这种“丰腴”反而成就了一种富家千金般的仪态，是“气血充盈的健康美”。

她的这份真实，也贯穿在她的职业里。 某杂志主编透露，刘亦菲拍封面时，几乎没怎么修图，她亲自去编辑部，讨论的不是把自己修瘦，而是光影的角度和照片的自然感。 几年前，当她因为“大象腿”被群嘲时，她直接晒出了自己的肌肉照回击：“演员靠的是演技，又不是体重秤。 ”从《金粉世家》的白秀珠，到《花木兰》里提前半年练武术的拼命，再到《梦华录》的赵盼儿，她似乎从来不是，也不想只靠脸蛋吃饭。于是，一个有趣的矛盾出现了：一边是阿布扎比生图下被赞“重新定义顶级美人”的狂欢，另一边是Vogue盛典上被指“滤镜破碎”的质疑。

我们到底是在赞美一个真实的人，还是在借她投射自己对“永不衰老的完美女神”的渴望，以及随之而来的焦虑？当镜头追逐她在阳光下大笑的瞬间，那个在F1引擎轰鸣中专注微笑的侧影，似乎已经对“美丽”做出了新的诠释。但问题是，我们，真的准备好接受这种包含皱纹、瑕疵、松弛，却无比鲜活的生命力了吗？刘亦菲的白发，像一面镜子照见了社会的进步——当一位曾被封为“神仙姐姐”的女性主动展现真实，意味着我们终于开始接纳：变老不是贬义词，而是生命力的另一种绽放。

正如她在《玫瑰的故事》中的台词：“我完全而绝对地主持着我。 ”这份主持生命的勇气，或许比任何冻龄神话都更动人。当万千女性因她学会与镜中的自己微笑，这场关于年龄的觉醒，早已超越娱乐话题，成为时代的精神注脚。在云南拍摄的广告生图更印证了她的“松弛美学”。清晨薄雾中，她扎着高马尾穿运动装素颜出镜，评论区最高赞留言写道：“她怎么好像比以前还放松？ ”这种状态与十年前被当作“完美瓷器”供奉的境遇形成鲜明对比。现在她的私服穿搭常以舒适为主，机场照里常见宽松卫衣配牛仔裤，面对粉丝镜头笑容轻松自然。

业内观察者发现，刘亦菲的转型暗合娱乐圈审美变迁。 2023年社科院报告显示，72%受访者反对“以瘦为美”的单一标准，较五年前上升25个百分点。同期张雨绮、马思纯等女星也公开倡导健康美，2024年春夏时装周上大码模特占比创历史新高。刘亦菲代言的奢侈品牌在广告中开始突出她的“本真”特质，宝格丽全球campaign特意捕捉她颈部线条和放松笑意，文案强调“闪耀，源于本真”。封面发布后，宝格丽相关话题热度飙升300%，其天猫旗舰店同款珠宝搜索量激增。 LV、资生堂等合作品牌纷纷发文祝贺，形成“顶级奢牌联盟”效应。

她坚持保留真实状态的做法，被《时尚芭莎》评价为“对抗容貌焦虑的破局者”，更带动周迅、汤才等实力派女星在后续封面中尝试素颜出镜。距离她凭借《玫瑰的故事》斩获“年度女演员”仅三个月，此次封面进一步巩固其“演技与时尚双栖”地位，为好莱坞新片《功夫之王2》预热造势。从2003年《天龙八部》的惊鸿一瞥，到2025年VOGUE封面的从容自若，刘亦菲用行动证明：真正的顶级明星，既能在古装剧里塑造永恒经典，也能在时尚圈引领审美革新。

此次封面不仅是她个人的高光时刻，更是中国演员走向国际舞台的里程碑。 当娱乐圈还在纠结“少女感”与“年龄焦虑”时，她早已用白发书写了新的答案——美，从来不是对时间的对抗，而是与岁月的和解。 在武汉街头漫步时，她回忆童年街景，与小区居民楼合影时双手插兜、面带微笑，被形容为“邻家姑娘”。 拍摄者透露，刘亦菲爽快答应合影请求，但因担心打扰其生活，照片一度未公开。 这种接地气的表现与她荧幕上的“仙女”形象反差强烈，却更显真实。

自《玫瑰的故事》杀青后，她已400多天未接新戏，坚持“宁缺毋滥”的选角原则，追求真正打动自己的角色。她现阶段的闲适生活包括旅行、撸猫、探亲，被网友称为“有钱有闲的理想状态”。尽管以《仙剑奇侠传》《神雕侠侣》中的仙气角色闻名，刘亦菲近年通过《梦华录》《去有风的地方》等剧展现多元形象，逐渐摆脱单一标签。她曾呼吁女性“拒绝自我设限”，这一理念与其生活选择一脉相承。部分观众认为其武汉街拍中的双下巴和普通穿搭“过于随意”，但也有人赞赏其“无容貌焦虑”的真实感。

此前她在采访中坦言“我们家我最丑”，被批“凡尔赛”，但家族合影曝光后，网友感叹其美貌仅是“基因正常发挥”。刘亦菲的武汉日常折射出公众对明星“去神化”的期待。她拒绝过度包装，以自然状态示人，与内娱常见的“精修街拍”形成对比，成为“反焦虑”生活态度的代表。作为武汉籍明星，她的返乡行为被赋予更多情感意义。网友对比撒贝宁等武汉名人，讨论明星如何通过行动传递对家乡的热爱。刘亦菲的街拍中，老城区的场景也引发对城市变迁的集体追忆。

刘亦菲的武汉之行既是个人生活的自然流露，也是公众人物形象管理的一次突破。她在精致与朴素、明星与普通人之间的游走，打破了公众对明星必须时刻完美的固有认知。在“白幼瘦”审美仍占主流的当下，她用行动传递出一种“让毛孔在阳光下呼吸”的态度。当其他女星在比谁更瘦、谁更年轻时，她会在聚餐时和朋友大口吃部队锅，坦然面对自己“珠圆玉润”的身材和自然的纹路。网友对此的评价两极分化，有人狂赞“神仙姐姐就算素颜也是美的”，也有人吐槽“这和我们公司楼下咖啡厅的小姐姐没什么区别”。

但越来越多的人觉得，这种“丰腴”反而成就了一种富家千金般的仪态，是“气血充盈的健康美”。她的这份真实，也贯穿在她的职业里。某杂志主编透露，刘亦菲拍封面时，几乎没怎么修图，她亲自去编辑部，讨论的不是把自己修瘦，而是光影的角度和照片的自然感。几年前，当她因为“大象腿”被群嘲时，她直接晒出了自己的肌肉照回击：“演员靠的是演技，又不是体重秤。 ”从《金粉世家》的白秀珠，到《花木兰》里提前半年练武术的拼命，再到《梦华录》的赵盼儿，她似乎从来不是，也不想只靠脸蛋吃饭。

于是，一个有趣的矛盾出现了：一边是阿布扎比生图下被赞“重新定义顶级美人”的狂欢，另一边是Vogue盛典上被指“滤镜破碎”的质疑。 我们到底是在赞美一个真实的人，还是在借她投射自己对“永不衰老的完美女神”的渴望，以及随之而来的焦虑？当镜头追逐她在阳光下大笑的瞬间，那个在F1引擎轰鸣中专注微笑的侧影，似乎已经对“美丽”做出了新的诠释。但问题是，我们，真的准备好接受这种包含皱纹、瑕疵、松弛，却无比鲜活的生命力了吗？

刘亦菲的白发，像一面镜子照见了社会的进步——当一位曾被封为“神仙姐姐”的女性主动展现真实，意味着我们终于开始接纳：变老不是贬义词，而是生命力的另一种绽放。正如她在《玫瑰的故事》中的台词：“我完全而绝对地主持着我。 ”这份主持生命的勇气，或许比任何冻龄神话都更动人。当万千女性因她学会与镜中的自己微笑，这场关于年龄的觉醒，早已超越娱乐话题，成为时代的精神注脚。

免责声明：本内容来自腾讯平台创作者，不代表腾讯新闻或腾讯网的观点和立场。