从背景板到“内娱梗王”，哪位综艺宝藏最被低估？

发布时间：2026-02-24 19:46

“快本没了，李维嘉怎么还在？”弹幕刚飘过去，他在《再见爱人》里那句“离婚证比结婚证还难撕”，把一屋子观察嘉宾怼得面面相觑，节目话题直接冲上热搜。

四年几乎不在一线综艺抛头露面，等他再出现在镜头里，靠的不是老观众的情怀，而是“嘴毒得刚好”的那种共鸣感。

2017年有一期综艺，嘉宾兴冲冲炫耀自家大平层，“家里有电梯，上下楼超方便”，他偏不按套路来，抬眼就一句：“那你是不是省了健身房年卡费？”现场笑场笑得太真，后期剪辑甚至刻意给了个空镜缓一缓气氛。

同样的嘴碎，他搬到婚姻观察类节目就更扎心。

面对一对冷战到看对方都皱眉的夫妻，他淡淡地问：“你们家空调是不是也分房开？”一桌专家顾问被噎得说不出话，网友在弹幕狂刷“谁家亲戚来着”“这嘴简直互联网嘴替”。

屏幕上是毒舌，人前人后却是另外一个版本。

有工作人员爆料，说录《家务优等生》时，节目组原本只想找个“流程控场”的主持，结果他提前一周就把所有嘉宾的社交平台翻了个底朝天。

谁在2014年发过“我最恨吃香菜”，谁在2017年深夜转过一条“想离职但不敢辞”的鸡汤，他都打印好贴在本子上，现场抓着细节抖机灵。

有位女嘉宾在厨房洗碗，他忽然问：“你是不是特别讨厌手上有洗洁精的味道？”对方愣住：“我以前发过这个？”镜头前一愣一笑，效果比任何设计好的桥段都自然。

节目开播前豆瓣预测评分一般，首播后口碑直接爬到了8分往上，品牌方看到收视和互动数据漂亮，临时加了一轮赞助预算，数字停在“多了两千万”这个区间。

观众最爱拿他“强迫症”人设打趣。

有人说他每天要把家里地板拖三遍，衣服按色系排，冰箱里连矿泉水瓶子都要对齐。

这些细节看起来像是真的，却也是他亲手加上的“人设补丁”。

某次内部会议上，他提议，“要不要把我轻度强迫症这条放到节目里？”理由非常冷静——数据部门给出的调研结果显示，25-35岁的女性观众群体，对“洁癖、强迫、有点龟毛但不伤人”的性格标签天然好感度很高，还特别容易联想到家电、母婴、清洁用品之类的品牌。

扫地机器人广告跟着贴了上来，转化数据比上一季同类型节目翻了一倍。

外界说他“算计太多了”，可市场就是这样。

2024年，卫视主持人总时长被整体砍掉，很多新综艺干脆不用传统主持，直接让流量明星端着话筒上场。

留在牌桌上的那几位，要么像汪涵那样握得住主旋律，进退有度；要么就像李维嘉，把“刻薄话”修剪到刚好不越线，在观众心里变成一种“替你骂出口”的舒爽。

有档子节目试镜时，他现场提了一个要求：“不要给我全背稿的台词，我宁愿多彩排两遍。”原因也很直接——他知道现在的观众，对那种“每一句都卡在提词器上”的安全发言，已经没有耐心了。

他在短视频平台上的节奏也不装。

不搞日更，也不拍花里胡哨的vlog，一个月就四条内容，每条都从综艺录制现场直接剪出来。

录制结束，素材第一时间丢给95后剪辑师，“你们看着剪，谁嫌我说重了就多加几个表情包”。

两小时内上线，基本都是一句原话，比如“这段婚姻里，你最舍不得的到底是沙发还是人”“你这不是恋爱，这是合伙人散伙大会”。

点赞十几二十万是常态，评论区里一堆人把自己的婚姻故事搬出来对号入座。

和那些每日更新、生活流水账式的明星账号比起来，他反而像是在做一种“少即是多”的试验。

一个词反复出现：老牌主持人的求生欲。

《快乐大本营》停掉之后，很多人以为这批人就会慢慢从一线退场。

何炅去做制作人，谢娜尝试转综艺MC和短剧方向，吴昕跑去直播间熬夜讲护肤，他则悄无声息地蹲在观察类节目里，把自己从“背景板”调整成“情绪点火器”。

录节目期间，他经常挨个问导演：“这一期谁会被骂得最惨？”得到答案之后，他会在现场刻意给那位留几次台阶。

一边嘴上不留情，一边在关键时刻帮对方圆回去，“他刚刚那句话其实是没说完整”“她这个反应挺真实的”。

懂得观众要看血，但也知道平台要的是安全边界，他在这条线上来回走，对尺度的拿捏比过去任何一个游戏环节都要复杂。

有人说，绿叶主持的春天过去了。

可他的剪刀手已经悄悄伸进了每一条弹幕的缝隙里，镜头切到哪，观众的注意力就被他拽到哪。

举报/反馈