吴世勋：凌晨四点的SM练习生，如何熬成全民偶像？

发布时间：2026-02-07 16:20

EXO那会儿真是火得一塌糊涂。到现在还有人突然哼两句《咆哮》，我在舞蹈班教课的时候，学生点名要跳这支舞。我都教了七八年了，这歌居然还排在前十。

归国四子嘛，各自发展都不错。张艺兴回国拍戏唱歌两不误，鹿晗恋爱之后粉丝掉了一波，但热度一直没断。黄子韬现在综艺里挺疯的，吴亦凡？算了不提他了。

可你要说全球人气，还得看吴世勋。1994年的，年纪最小，偏偏最拼。我去年去首尔旅游，在弘大一家咖啡馆碰到个前练习生，他跟我说，吴世勋当年是出了名的“凌晨四点的SM大楼常客”。

那人说，他有次通宵练舞，快累趴下了，抬头一吴世勋还在隔壁房间对着镜子抠动作。连着考四次才进SM，你说这得多想当明星。

韩国练习生真不是开玩笑的。每天训练十多个小时，吃饭睡觉都掐着表。公司给的钱少得可怜，一顿饭八千韩元就算奢侈了。我认识的那个练习生干了两年，最后被淘汰，回老家开了个奶茶店。

SM对艺人管得严，合同签十几年，分成低得离谱。但吴世勋愣是靠实力出来了。EXO出道那天，他站在后排角落，镜头扫到他时，整个剧场都在尖叫。

他在团里虽然最小，但特别懂事。前辈们都说他有礼貌，从不迟到早退。跳舞出错自己加练，从不甩锅。有一次演出前发烧39度，吃了退烧药照样上台，下来直接被抬去医院。

舞台之外，他也没闲着。悄悄捐过儿童医院，金额没公开。疫情期间寄了五百个口罩给养老院，地址写的是“一个普通的K-pop粉丝”。这事还是护工发ins才知道的。

演。没学过表演，第一部剧就拿了新人奖。我在梨泰院看电影《独行》的时候，旁边两个大妈一直在夸他眼神有戏。

综艺也放得开。有次玩游戏输了被泼水，他笑着把整盆都倒在自己头上。这种反应，一看就是真心享受过程，不是装出来的。

身高184，体重常年140斤。我健身教练朋友说，这种体脂率得每天两小时高强度训练才能维持。他手臂上的血管都快成艺术品了。

后来队友一个个解约，EXO差点散。吴世勋留了下来。有人说他傻，签长约不划算。但我觉得，他是真的珍惜这个团体。

入伍那天，没人送。我就在新闻里看到一张模糊背影。雨天，黑色外套，一个人走进兵营。SM连条推特都没发。

服役三年，零曝光。没有偷拍，没有丑闻，连抽烟照片都没有。韩国军队啥情况大家都知道，新兵被老兵欺负是常态。可他居然平安无事。

听说他是公益兵，因为跳舞太多膝盖有问题。不用站岗操练，在办公室整理文件。轻松是轻松，但也容易被孤立。但他没事儿，退伍那天，一群老兵主动跟他合影。

退伍那天我也在场。雨下得特别大，他撑伞走出来，军装笔挺。我没喊他名字，但心里酸了一下。三年就这么过去了。

现在他回来了。工作室发了张照片，坐在钢琴边，侧脸。粉丝群炸了，我微信群一天弹出两千多条消息。

我认为，吴世勋能走到今天，不只是靠脸。是他一次次选择坚持，哪怕没人看见。

有些人红一阵就没了。他不一样。

他让我相信，真的有人能把偶像这两个字，活成一种责任。

举报/反馈