提起湖南的相声演员，很多人第一个想到的就是大兵。这位曾四次站上央视春晚舞台的南方相声大师，如今 57 岁，头顶已然谢顶，却依然活跃在长沙的舞台上。他不再追逐全国的聚光灯，转身做起了网红，在直播间带货聊天，日子过得相当滋润。
大兵小时候患有多动症，整天坐不住，是让家长和老师头疼的孩子。14 岁那年，他遇到了在相声圈小有名气的奇志，看中相声这门艺术后，死缠烂打想要拜师学艺。奇志起初觉得他过于闹腾，静不下心学东西，大兵便天天跟在身边，坚持了好几个月，用韧劲和执着打动了奇志，最终被正式收为徒弟。从那以后，大兵像换了个人，每天泡在练功房琢磨段子、练习表演，多动症带来的快反应在相声舞台上成了优势，他抖包袱精准，逗人天赋逐渐显露。大学毕业后，大兵进入部队当文艺兵，丰富了舞台经验，复员后短暂担任主持人，拿着稳定工资，却始终放不下对相声的热爱。
90 年代中期，大兵做出大胆决定，辞掉主持人的铁饭碗，与奇志组成搭档，正式投身相声行业。当时相声在南方并不吃香，北方语系相声占据主流，两人商量后决定走本土化路线，用长沙话说相声，将臭豆腐、米粉、橘子洲头这些湖南本地元素编进段子里。起初他们在小剧场演出，观众仅有几十人，掌声稀稀拉拉，为维持生计，两人开始在长沙歌厅跑场，有时一个晚上要赶三四个场子。经过大半年的打磨，两人配合愈发默契，观众越来越多，月收入达到四万块，在 90 年代堪称巨款。积累一定人气后，他们受到湖南电视台邀请，上电视节目后名气传遍全省，相声 VCD 发行量超过百万张，在湖南几乎家喻户晓，硬生生在南方相声市场闯出一片天地。
1999 年是大兵人生的转折点，央视春晚向他和奇志发出邀请。他们带着湖南味道的相声登上全国最高舞台，没有标准普通话，而是浓浓的湖南口音，段子笑料接地气、生活化，节目播出后反响热烈，获得二等奖。这次亮相让他们从地方明星变成全国知名演员，打破了北方语系长期主导相声的格局。春晚之后，演出邀约如雪片般飞来，两人开启全国巡演，创办 “笑工场”，推出传统相声与现代舞台剧结合的相声剧，场场爆满，大兵还跨界主持湖南卫视节目，曝光度持续走高。先后三次登上春晚舞台，大兵达到事业巅峰，成为湖南文化名片，在长沙街头随处能被观众认出。
合作十年后，大兵和奇志的关系出现裂痕。一次比赛中，两人因表演理念产生严重分歧，奇志希望坚持传统相声路子，注重基本功和规矩，大兵则想融入更多流行元素，让相声贴合年轻观众口味。现场争执不下，谁也无法说服对方，这次矛盾成为压垮搭档关系的最后一根稻草，十年黄金组合就此散伙。分开后，大兵与新搭档赵卫国磨合一段时间，又两次登上春晚舞台，但新搭档的化学反应不如从前，观众反响平淡，大兵感受到明显压力，舞台光芒也黯淡了几分。
事业起伏之外，两起争议事件让大兵口碑一落千丈。第一件事发生在他主持节目时，有嘉宾对香港歌手黄家驹使用了不尊重的称呼，大兵作为主持人未及时纠正，节目播出后引发黄家驹粉丝强烈不满，认为他失职、不尊重逝者，网络上批评声铺天盖地，即便大兵出面道歉解释，粉丝也并不买账，他因此流失不少粉丝。没过多久，大兵开车时发生交通事故，处理过程中与交警起了冲突，事件被媒体报道后，本就受前事影响的公众形象再次遭受重创，电视台邀约和商业演出大幅减少，他深刻体会到娱乐圈的残酷。
经历事业和口碑的双重滑坡，大兵没有离开舞台，也没有消沉，而是决定回到熟悉的长沙，在家乡重新出发。他经营起自己的小剧场，每周固定演出几场，观众多为本地人及外地慕名而来的老粉丝。在剧场里，大兵不用考虑收视率和外界评价，单纯专注于说相声逗观众开心，重新找回做相声的纯粹感。同时，他将更多精力放在相声传承上，收了不少徒弟，手把手传授说相声的技巧和多年积累的经验，看着徒弟们在舞台上成长，内心充满成就感。
互联网时代给了大兵新的机会，他注册短视频账号，发布相声片段和日常生活内容，意外获得不错的点击量和关注度。网友们喜欢他镜头前放松自然的样子，也怀念他当年在春晚的风采，大兵顺势转型做起网红，开启直播，在直播间里与网友聊天、说段子，偶尔带货。57 岁的他毫不避讳自己谢顶的模样，还会拿此事开玩笑，接地气、真实不端架子的风格深受网友喜爱。他直播带货的产品多为湖南本地特产，如臭豆腐、米粉等，都是自己吃过认可的东西，观众信任他，愿意为其买单。如今的大兵，不用追逐虚无光环，也无需担心言行失误被全网批评，在长沙的剧场和直播间里做回自己，活得自在滋润。
