8 人退役潮来袭！7 位全明星赛季末告别赛场，这不是告别是一个时代落幕

一个曾经被捧上神坛的英雄，最后连个体面的退场都换不来，这事儿你敢信吗？

这事儿就活生生地发生在了克里斯·保罗身上。赛季开始前，这哥们儿还跟打了鸡血似的，对着全世界喊“最后一舞”，那劲头，恨不得把自己的骨头渣都熬成油，点亮自己通往名人堂那条路的最后一公里。结果呢？真是应了那句老话，理想很丰满，现实很骨感。赛季打了一半不到，金州勇士队就把他给裁了，像扔一件旧家具一样扔到了自由球员市场。按理说，昔日的“控卫之神”，怎么着也得是个香饽饽吧？结果，整个联盟安静得像大半夜的坟场，连个询价的电话都没有。保罗，一夜之间，从一个时代的象征，变成了无人问津的“问题资产”。这落差，比蹦极还刺激，简直是自由落体。

说句掏心窝子的话，保罗这事儿，就像一个信号弹，炸响了这赛季最让人唏ASUS的主题：那帮我们从青春期追到中年危机的大爷们，好像商量好了似的，扎堆儿迎来了自己的“诸神黄昏”。

要说这“老将危机”的重灾区，那必须是金州勇士队，简直是个大型“养老院”的烦恼现场。除了保罗这档子事，队里还有俩“活宝”——德雷蒙德·格林和克莱·汤普森，一个比一个让人脑仁疼。

先说格林这哥们，我真是越来越看不懂他了。遥想当年，他可是勇士王朝的“节拍器”和“防盗门”，防守端那是铁骨铮铮，组织策应也是一把好手。可现在呢？年纪上来了，那双腿就像灌了铅，以前一个大跨步就能完成的协防，现在只能靠吼和上手拉拽来弥补。他心里那股不服输的火还在烧，可身体这台机器已经开始漏油了，这可咋整？结果就是，情绪成了他唯一的武器，整个人成了一个移动的火药桶，谁碰谁倒霉。

就说2023年11月那场，打森林狼，他也不知哪根筋搭错了，对着戈贝尔直接就是一个专业的“裸绞”动作，不知道的还以为UFC比赛乱入了。联盟一看，这还了得？直接禁赛5场让他去“冷静冷静”。可这哥们是属金鱼的，记吃不记打。这才消停了不到一个月，12月打太阳，一记大回环的“降龙十八掌”直接呼在了努尔基奇的脸上。这下可好，联盟也懒得跟他废话了，直接祭出大招——“无限期禁赛”。

在我看来啊，这已经不是简单的脾气问题了。这是一种深入骨髓的恐慌和无力感。他就像一个濒临失传的老手艺人，当手里的刻刀不再锋利，他只能通过提高嗓门、猛拍桌子来证明自己“宝刀未老”。可这种虚张声势，恰恰暴露了他最虚弱的底色。这已经不是在打球了，这是在跟自己过不去，在跟时间这个无敌的对手打一场注定会输的仗。他越是挣扎，就越显得滑稽和可悲。

再聊聊克莱，唉，提起他，我这心里真是五味杂陈，又来气，又心疼得不行。十字韧带撕裂，跟腱断裂，这两样大伤，随便拿出一个都能直接给一个职业球员的生涯判死刑。他硬是都扛过来了，还能跟着球队再拿一个总冠军，这本身就是个医学和意志力的双重奇迹。可奇迹之后，留下的却是一地鸡毛。

那个曾经眼里只有篮筐，闭着眼睛都能三连发的“佛祖”，好像在两次大修之后，把投篮技能包的说明书给弄丢了。2023-2024赛季，他的状态简直就是“开盲盒”，你永远不知道下一场他会是“神”还是“坑”。主教练科尔不止一次在比赛最要劲儿的决胜时刻，把他死死地摁在板凳上。你知道这对一个自尊心比天还高的历史级射手来说意味着什么吗？这比当着全世界的面扇他耳光还难受。

他越是想打好，越是想证明自己还配得上那份几千万的顶薪合同，手上的活儿就越是离谱。那些曾经美如画、不讲理的干拔跳投，现在看着就像是跟篮筐有仇。防守端，脚步也跟不上了，成了对手的重点提款机。这已经不单单是身体机能的下滑了，更严重的是心理上的“坎儿”。他活在自己巅峰时期的影子里，每天都在跟现实中这个力不从心的自己打架。勇士管理层在续约合同上那副“推、拖、拉”的姿态，其实已经把话挑明了：这里是生意场，我们不为情怀买单，只看你未来还能不能带来真金白银。克莱的挣扎，是所有被伤病偷走巅峰的老将们最真实的写照：心气还在九霄云外，可身体早已跌落凡尘。

当然了，也不是所有老将都选择跟时间硬碰硬，一头撞死在南墙上。有的人就聪明得多，他们懂得“山不转水转”，此路不通，咱就换条道儿走。

詹姆斯·哈登就是这方面的“人精”。想当年在休斯顿火箭，他可是说一不二的“大当家”，手握MVP奖杯，场均三四十分跟喝水一样简单，那真是“球权在手，天下我有”。可为了那个让他魂牵梦绕的总冠军，这几年他算是把“颠沛流离”这四个字给体验明白了，从布鲁克林到费城，最后在2023年落脚洛杉矶快船。

到了快船，这哥们儿算是彻底“悟了”。他不再是那个需要用海量出手权来证明自己价值的得分狂人，而是摇身一变，成了球队的“掌勺大厨”。他不再迷恋那些华丽的个人数据，而是把心思全花在了如何“做菜”上，用他鬼魅的传球和独一无二的节奏感，把伦纳德、乔治、威少这帮大牌伺候得舒舒服服。这种转变，说白了，就是一种“认怂”的智慧。他承认自己已经不是那个能凭一己之力决定比赛的超人，然后在一个新的体系里，找到了能让自己发光发热的新位置。这对于那些曾经站在世界之巅的超级巨星来说，放下身段比让他们输球还难，但哈登做到了。这是一种格局，更是一种体面。

说到体面，就不能不提另一个人，拉塞尔·威斯布鲁克。这哥们儿的人生剧本，比好莱坞大片还带劲。曾经的MVP，震古烁今的历史三双王，在湖人那两年，简直是过街老鼠，人人喊打，被球迷骂得狗血淋头，好像他连喘气都是错的。我当时真以为他这职业生涯差不多就到头了。

可谁能想到，转头到了同城死敌快船队，他居然“原地复活”了。最让我佩服得五体投地的是，在2023-2024赛季，他，一个MVP，居然主动找到了教练泰伦·卢，说：“教练，让我去打替补吧。”我的天！这需要多大的勇气和胸襟？他把那身用不完的能量，全都倾泻在了第二阵容上，带着一群替补匪徒，一上场就是一顿“死亡冲锋”，把对方的轮换阵容搅得是人仰马翻。他用实际行动告诉所有人：老子就算不当主角了，照样能抢了你们所有人的戏！威少的这一手，堪称“降维打击”，不仅救赎了自己，也给所有面临角色转型的老将们上了一堂生动的实践课：有时候，放下面子，才能赢得里子。

当然，除了这些还在场上拼杀的，还有一种老将，他们的价值已经完全超脱了数据统计。比如2023年光荣退役的迈阿密热火队魂——乌杜尼斯·哈斯勒姆。他职业生涯最后那几年，上场时间基本可以忽略不计，数据栏干净得像我洗过的脸。但他凭什么能在联盟最讲究硬度的球队里，拿到一份又一份合同，稳稳当当地待了20年？

凭的就是，他是“热火文化”这个抽象概念的具象化身，是行走的教科书。在更衣室里，他才是真正的老大，是主教练斯波尔斯特拉安插在球员里的“政委”。他会指着球队核心阿德巴约的鼻子，骂他打得太软；他会在球队连败、士气低落时，第一个站出来组织球员会议，灌输铁血精神。他的存在，就是一个精神图腾。他告诉每一个穿上热火球衣的年轻人，这里是什么地方，有什么样的规矩，需要什么样的血性。哈斯勒姆用自己的生涯证明了，当一个球员的竞技价值趋近于零时，他的经验、领导力、以及对球队文化的传承，可以成为一种更稀有、更宝贵的财富。

其实，运动心理学领域早就把这事儿研究透了。很多顶尖运动员在生涯末期，都会经历一种叫做“身份认同危机”的阶段。当他们赖以生存的身体机能开始衰退时，他们会感到前所未有的迷茫和恐惧，因为“运动员”这个标签几乎是他们全部的自我价值所在。像格林那样失控，就是一种典型的对抗性应激反应，他试图用激烈的方式来抵抗这种身份的剥离。而像哈登、威少那样成功转型，则被认为是具备了高度的“心理灵活性”，他们能够接受现实，并且主动地去重新定义自己的角色和价值。

所以你看，从保罗的无人问津，到格林、克莱的困兽之斗；从哈登、威少的华丽转身，到哈斯勒姆的功成身退；再到勒布朗·詹姆斯这个“天选之子”也开始用更聪明的方式和时间老人打太极。这一幕幕的悲喜剧，与其说是篮球故事，不如说是一场关于“如何老去”的现场直播。

我们作为球迷，那心情，就跟坐过山车似的。一方面，我们气愤球队的冷酷无情，心疼偶像的英雄末路；但另一方面，我们心里也跟明镜儿似的，知道这就是竞技体育的法则，新陈代谢，谁也拦不住。到了这个阶段，我们看的，早就不再是单纯的输赢了。我们只是想在他们还能跑、还能跳的时候，多看两眼那熟悉的后仰跳投，那风骚的背后传球，那霸气的庆祝动作。每一次观看，都像是一场心照不宣的漫长告别。

他们的故事，说到底，就是我们每个人的故事。巅峰、低谷、挣扎、和解……最后，都得学着跟昨天的自己，好好说声再见。

作者声明：作品含AI生成内容

举报/反馈

网址：8 人退役潮来袭！7 位全明星赛季末告别赛场，这不是告别是一个时代落幕 https://mxgxt.com/news/view/1934149

相关内容

CUBA全明星赛人气爆棚 当红球员冯瀚圃退役告别赛场
网坛巨星纷纷退役，纳达尔、穆雷等人致敬告别赛季
《告别赛场的荣耀时刻：某体育明星退役感言全记录》
盘点 丨 2016年告别赛场的体育明星
正式退役！35岁的格里芬告别赛场：曾6次入选全明星 生涯场均19+8
篮球巨星告别赛场：回顾协会运动员辉煌退役生涯
正式宣布！CBA名将退役告别赛场，出任球队教练，带队冲击季后赛
巨星落幕前奏：六位即将退役的老兵榜单一览，保罗、詹皇不舍告别
一个时代的落幕！盘点近3年退役的巨星：5位“队史最佳”在列
难舍告别，CBA赛季后或退役的5位老将，3位全明星领衔

随便看看