青藏高原零下20度，胡歌跪在通天河畔磕了三个头，没有摄像机，没人知道他为什么哭

发布时间：2026-01-08 19:38

青藏高原零下20度，胡歌跪在通天河畔磕了三个头，没有摄像机，没人知道他为什么哭

母斑头雁的翅膀被黑颈鹤咬断了。

胡歌蹲在绿色江河观测站外面，看着那只母雁拖着伤翅膀，拼命把身体挡在巢穴前。巢里有三枚蛋，快要破壳。黑颈鹤的喙又长又尖，一下一下啄过来。母雁没有退。

他哭了。工作人员说这种事在自然界很常见，但胡歌还是哭了。后来他一直惦记那只延迟出生的小黑颈鹤，担心它能不能在下雪前学会飞。

这是2013年之后的某一年。胡歌每年夏天都会去沱沱河，做志愿者，捡垃圾，挑水。紫外线刺得人睁不开眼，手被冻裂了也要干活。他说这些琐碎的事让他“特别快乐”。

窗玻璃上贴着的标识

上海的家里，胡歌的窗户玻璃上贴了层特殊涂料。不是什么装饰，是儿童环保颜料做的标识，防止玻璃反光，鸟撞上来会摔死。

网购的纸箱他都留着，整齐码放在储藏室。下次寄东西能用。朋友来家里看见了会笑，“你这也太省了”。胡歌不辩解。

陈龙有次聚会时说起在直播间帮山区农户卖货的事。胡歌听着，眼睛亮起来。那是2022年11月，几个人坐在一起喝茶，话题从公益聊到传播方式。能不能做个节目？把环保这件事说清楚？

从那天到《一路前行》开拍，隔了三四年。

期间请来北京大学的专家开了三天研讨会。讨论很细，细到每个镜头可能对野生动物产生什么影响。可可西里拍藏羚羊迁徙，胡歌担心人的出现会改变它们的路线。讨论了很久，团队决定“止步不前”。

节目播出后，这段被剪掉了。

父母送他去艺术团的那年

胡歌说自己是“I人”。不拍戏的时候，理想状态是“像一滴水融入大海”，谁也别认出来。

可他14岁那年，父母把不爱说话的他送进少儿艺术团。后来又去考小主持人。上海教育电视台的演播厅里，十几个孩子站成一排，胡歌是其中一个。

这个矛盾跟了他很多年。《仙剑奇侠传》里的李逍遥洒脱恣意，二十多岁演起来不费劲。到《不虚此行》，演一个写悼词的人，每天面对死亡，在别人的故事里找自己的位置。

他说自己和闻善挺像。刘涛评价他“感受力很强”。这大概不算夸奖。太敏感的人容易受伤，也容易在深夜发微博感慨人生。

网友给他总结了个规律：“早F晚E”。早上喊Fighting，晚上开始Emo。社交媒体上，胡歌确实喜欢胡思乱想。拍节目时会问路边一株草叫什么名字，会纠结某种海洋生物该不该被定义成“有害物种”。

这些问题没什么标准答案。问出来反而显得较真。

一位巡山队长写的诗

可可西里的巡山队长写过一句话，胡歌记得很清楚：“如果未来有一天地球上只剩下人类一个物种，我们离末日也不遥远了。”

青海玉树昂赛乡，牧民家的羊被雪豹叼走了。胡歌以为牧民会很心疼，结果对方挺平静。羊没了就没了，雪豹也要吃饭。

这种朴素的逻辑让从城市来的人有些恍惚。人和野生动物的关系，在那里有着完全不同的意义。

演员的工作需要他一直保持兴奋、积极、外向的状态。这是种消耗。可在荒野里，面对那些与人类无关的生死，他好像能暂时放下什么东西。

有一次站在通天河边，胡歌忽然跪下磕了三个头。没有摄像机在拍。回来后他也没解释为什么要这么做。

便携筷子和纸箱

胡歌包里常年放着便携筷子。陈龙跟他吃过几次饭后，也买了一副。后来其他朋友也陆续开始用。

他说所有说教都是苍白的，行动才能影响别人。但他也知道，这些小事改变不了什么大局。

《一路前行》播出后，他在微博写：“希望触及地球众生生存底线的倒计时能被看见。”这句话有点沉重。又说环保公益是“围圈式马拉松，没有终点，只有一路坚持”。

从2013年第一次去沱沱河当志愿者，到2023年发起《一路前行》，十年时间，每年夏天去高原，做些看起来没什么用的事情。捡垃圾，挑水，观察鸟类，记录数据。

他说人在大自然中和其他生物是平等的。人类并非如自己以为的那样，能独自改变世界。

“我们对地球和对其他物种的伤害已经很严重，”他说，“这是在透支自己的未来。”

从李逍遥到闻善，从少年成名到不惑之年。窗户上的标识、重复使用的纸箱、沱沱河畔捡起的每一个塑料瓶——或许答案就藏在这些琐碎里。

也或许，根本就没有答案。

举报/反馈