翟乃社是荧幕上的熟面孔，他是《水浒传》中的青面兽杨志，也是《神雕侠侣》里的欧阳锋。这位尽职且有实力的演员，在事业上收获认可，婚姻生活却格外坎坷，经历两婚两离，与亲生女儿关系淡薄。直至病逝后，他的家庭关系还上演了一场财产争夺的“闹剧”。
1956年，翟乃社出生于青岛一个普通家庭。初中毕业后，他被分派到青岛交通局成为一名汽修工，每天与机油、零件为伴，鼻腔里常年充斥着机油的味道。凭借踏实肯干的态度，他很快被推荐担任车间主任。为了精进修车技术，20岁的他进入山东技术学校学习，一年后又考入农机学院深造。按照最初的规划，学成后的他仍会回到汽修岗位，没想到1977年的一次偶然相遇，彻底改变了他的人生轨迹。
当时，导演鲁韧代表北京电影学院前来招生，翟乃社正在为部队修理汽车。鲁韧一眼就注意到这个身姿挺拔有力的年轻人，更被他那双明亮的眼睛吸引。即便翟乃社身上沾着不少机油，也丝毫掩盖不住他的闪光点。鲁韧叮嘱他当晚务必前往县招待所，翟乃社当时并未多想便答应了，临近赴约时才心生惴惴，反复猜测究竟是什么事。
到了招待所，翟乃社才得知对方希望他报考北京电影学院。在此之前，当演员对他来说是遥不可及的梦想，可既然专业人士都认可他的潜力，他便咬咬牙决定尝试。经过几轮严格筛选，他竟成功被录取，欣喜之情瞬间包裹了他。进入北影后，翟乃社才发现自己的短板——不会说普通话，与同学之间存在不小差距。为了不被退学重新回去修车，他付出了万分努力，从拼音开始逐字学习，一步步练成了一口标准的普通话。毕业时，他已然能够胜任拥有大段台词的主角角色。
作为优秀学员，翟乃社深受导演和老师的欣赏。学校与青影联合拍摄影片《火娃》时，便选中了他饰演班长，这是他出演的第一部影片。在分配到上海电影演员剧团之前，他就已迈出了演艺生涯的第一步。
第一次拍戏时，翟乃社心里满是忐忑，调整了许久才进入状态。身边的工作人员知晓他是新人，并未过多催促。进入上海电影演员剧团后，他从不起眼的小配角起步，起初观众甚至叫不出他的名字，凭借扎实的演技和不懈的努力，他逐渐在影片中占据重要配角的位置。合作过的导演和演员都认可他的敬业与实力，认定他是靠谱的合作伙伴，有机会总会优先想到他。
1985年，翟乃社终于迎来演艺生涯的重要突破，在《夜半歌声》中饰演男主角宋丹萍，这个角色让无数观众记住了他的名字。此后，他虽未一直占据主角席位，敬业程度却始终如一，甚至因题材需求变得更加拼命。在《冰河死亡线》的拍摄中，他二话不说，在零下30摄氏度的严寒天气里，在冰河中浸泡了整整一个多小时完成拍摄。
拍摄《密探》时，他饰演角色潘飞，拍摄过程中意外发生——消防龙头掉落砸中他的脚，造成粉碎性骨折。为了不耽误剧组拍摄进度，他仅休息了两天就重新回到片场，一边接受治疗一边坚持拍戏。后来，翟乃社转战电视剧领域，同样交出了亮眼的成绩。他在《双桥故事》中饰演的余兴宝深入人心，这部作品还斩获了五个一工程奖。电视剧播出后的第二年，他便获得了特殊津贴，成为为数不多的一级演员。
1998年，随着《水浒传》的热播，翟乃社的演艺事业迎来高峰，接拍的作品数量大幅增加，涵盖多种题材，塑造的大多是正派人物形象。不过，后来他的作品数量逐渐减少，每年大多只有一部作品与观众见面。2012年，56岁的翟乃社选择退出荧幕，而息影的原因并非年龄大无法胜任，而是他患上了肝癌。
早在2011年，翟乃社就被确诊为肝癌，此后三年间，他先后接受了9次手术，最终在2014年遗憾离世。他的最后一部作品《美丽生命》，仿佛是他向观众的告别之作。影片中，男主角被误诊为胃癌，加入抗疾社团后结识了患有血癌的女主角，两人共患难后走到一起，最终却生死相隔。彼时身体状况不佳的翟乃社，在片中饰演一位最终卧床不起的教授，戏里戏外的境遇令人唏嘘。
翟乃社病重期间，始终是他的第二任前妻王丽波在身边照料，这或许是他后半生中最幸运的事。刚进入演艺圈不久，翟乃社经人介绍认识了剪辑师李珊，两人相处融洽，随后组建家庭，育有一个女儿。但演员职业特殊，他常年驻扎剧组，偶尔还要前往外地出差，难以分担家庭事务，也无法给予家人足够的陪伴。长期的聚少离多让两人的感情逐渐淡化，最终走向离婚，女儿跟随母亲李珊生活，与翟乃社日渐生疏，甚至心生隔阂。
2001年，事业有成的翟乃社结识了演员王丽波。两人都有过婚姻经历，也各自育有女儿，彼此并不介意过往，翟乃社更是将王丽波的女儿视如己出。2002年，两人登记结婚并购置了房产，感情十分和睦。但成为夫妻后，双方对伴侣的期待发生转变，矛盾逐渐显现，这段婚姻最终维持了8年便宣告结束。当时两人年纪已大，都没有再组建家庭的想法，约定日后互相照料，财产方面也没有分割得过于清楚。
翟乃社确诊癌症后，王丽波念及旧情，主动来到他身边悉心照料，让他得以在温暖中走完最后一程。唯一的遗憾是，他的亲生女儿翟一凡直到他去世，也没有来看望过一眼。本以为一切会随着翟乃社的离世尘埃落定，没想到他刚去世，翟一凡便站了出来，要求继承父亲的遗产——也就是翟乃社与王丽波婚内共同购置的房产。双方协商无果，最终闹上法庭。法院经审理后，驳回了翟一凡的诉讼请求，将房产判给了王丽波。
从普通汽修工成长为国家一级演员，翟乃社用多年的努力书写了属于自己的演艺篇章。那些刻画入木三分的角色，成为他留给观众最珍贵的礼物，也让他永远被铭记。
