逃离杭州，连网红也没钱了

作者 | 三伏

来源 | 最人物

2025年5月份，辛巴率领辛选集团从杭州撤退广州，历时2年的入杭计划以失败告终。

时间回到2023年，辛巴空降杭州，租下滨康路上的一栋23层大楼作为自己的新大本营。至此，加上以薇娅为代表的谦寻，以罗永浩为代表的交个朋友，杭州集齐了淘宝、抖音、快手三大电商平台的头部机构。

这栋高耸入天的大厦容纳了辛选集团的3000名员工，配备了内部保安和辛巴的专属电梯。踏进这栋大楼的霎那，仿佛走进一个新的世界，数据、销量与金钱的气息在空气中跃动。刚到杭州，辛巴便野心勃勃地表示：“在杭州建立分公司就是为了吸引人才、招纳人才。”

那也是直播电商的巅峰时刻，在杭州的每个商场，都能看到相似的补光灯与三脚架。根据2023年浙江省商务厅的数据，杭州有头部直播平台32家、近5万名主播，相当于在杭州，每244个人里就有一个是主播，每12个人里就有一个从事直播相关行业。

杭州也像是一盏耀眼的补光灯，无数趋光者被它投射出的机会、政策和对财富的唾手可得所吸引，义无反顾来到这座电商之城。但随着它的电量不足，光芒暗淡，他们中的大多数人不得不承认，这座城市再也给不出多余的机会。

2024年8月，疯狂小杨哥和向太先后被曝从杭州2000平的办公室退租，尽管后续三只羊回应称办公室搬到了西湖区，但没过一个月，三只羊便因“虚假宣传”被停业整改，回归之日遥遥无期。旗下坐拥贾乃亮、王祖蓝、张柏芝等众多明星主播、曾被称为“直播电商第一股”的遥望科技也在近日被曝出4年多亏损超34.5亿元。

悬浮的泡沫正在被现实戳破，于是，我们找到了四位从业者，和她们聊了聊行业内部的变化。她们中，有人已在极度疲惫下离开杭州，有人仍在这座城市蹲守希望，或许，每个人都曾被直播间中流转的庞大销量所震撼，但在宏大的数据中，是具体的疲惫与破碎。

“五年老主播失业，在杭州真的找不到工作了吗？”

从上家机构离职半年后，思辰在小红书敲下这封“求职信”，希望能获得流量推荐，以此获得兼职机会。

在杭州做带货主播五年，思辰的直播时长累计超过6000小时，播过的账号多到无法计算。巅峰时期，她的时薪高达600元，遇到销售旺季，她每月工资入账就有十几万元。但哪怕如她这般的S级主播，也感受到了今年寒冷的气温。

去年，她的一场直播轻易便能达到30-50万的销售额，而今年的数据下滑到不足10万元。就算她有着被时间认证过的带货能力，也难以在落寞中力挽狂澜。

5月份，她接到一份兼职，尽管她清晰地说明了能接受的最低时薪是400块，还是被对方砍价到300块。对方告诉她：“每年都有新主播入行，工资下滑是非常正常的事情。”思辰坚决不松口，于是在直播3个小时后，她被强行下播。

直播电商这块蛋糕，还在吸引更多年轻人前来品尝，但蛋糕已经定型，思辰只有无奈，“体力不如小姑娘，竞争力不如刚入行的大学生，还是一样的直播，但是赚的钱更少了，转型真的势在必得了。”

思辰与商家的沟通对话

而刚入行的新人，体感或许更为彻骨。

23岁的小桐刚毕业不久，经历了两次考研失败，在北京、上海等城市找了两个月工作都没有合适的机会，因为她性格外向又能言善道，朋友建议她，要不要试试带货主播？

她先是在上海找了家直播机构，待遇低到离谱，仅在郊区租个小单间就用掉了她收入的一半。公司声称会对每个新主播进行培训，实则是把她放到成熟主播的直播间一旁观摩，能学到多少纯粹靠个人感悟。

如此上了两节“培训课”后，小桐果断跑路。她心想，既然要做这行，干脆去最专业的地方，就这样，带着对直播行业的憧憬，她成了到杭州“朝圣”的一员。

“我算是赶上今年主播失业潮的末班车。”后来，她如此形容自己的杭州之旅。

刚到杭州时，她在招聘软件上搜索带货主播兼职，发现有不少机构给纯新人主播开出了60-70元的时薪。一个月后，她再打开相同的软件，检索相同的信息，发现小白主播的时薪已经降到了30-50元。

不仅如此，各大平台的招聘兼职主播的信息也越来越少。她与一个在网上结识的同行聊天，对方告诉她，在杭州这些年，今年是第一次在618大促期间工作不饱和。

电视剧《许我耀眼》剧照

“现在的岗位是一个萝卜一个坑，老人不走，新人很难进来。”在从事商务工作的牛奶奶看来，变化其实从2024年就开始了。

她在杭州工作4年，负责对接的网红主播超过20位。其中一位体量较大的博主，在2023年能实现2000万的月销售额，月入200-300万。数据从去年开始下滑，到今年，销售淡季时，他只能勉强维持70-80万的月收入。

与此同时，每位博主身上所背的KPI也越来越多。“有没开过直播的博主想开直播变现，不努力基本就是死。”

从去年开始，牛奶奶还明显感觉到，直播市场也要比以往更加严格。

平台不断修改直播规则，以抖音举例，2024年，疯狂小杨哥、东北雨姐等大主播接连因售卖假货翻车，抖音加强了对主播的审核与要求。根据抖音方面的报告，2024年，抖音直播开展了20余次专项行动，到2025年9月，抖音在一年内处理了47万个违规作者，永久取消其带货权限。

相关新闻报道

直播带货已经走过了靠刷单或虚假宣传便能起号的草莽时代，逐渐走向规范化与标准化。但收紧规则的同时，也意味着商家的投入成本也大大增加。

当下的直播间，仅靠自然流量很难获得预期的观看人数，各个平台也纷纷推出付费投流工具，如抖音的千川广告、快手的磁力金牛等。这些付费服务可以帮助直播间被推送到更多人的信息流中，也就可能会有更多人点进直播间，并达成交易。

遥望科技披露的财报显示，仅2024年，遥望向抖音支付的金额就高达31.58亿元，占年度采购总额的68.86%。这部分钱便是用于流量采买。

很多机构在与旗下主播签约时，便约定了需要在成本方面与其五五分成，除了投流成本外，有的机构甚至会将场地成本、人员成本都计算在内。于是，在收入锐减与成本激增的双重加成下，不少主播甚至要面临贷款上班的结果。

“上个月有个小博主，收入就5000块，投流支出了8000多，但他大学还没有毕业，公司可能也不好意思，就帮他承担了这部分钱。”牛奶奶说。

降温是一个持续的过程，但依旧有人顶着寒潮，挤进这个冬天。

网址：逃离杭州，连网红也没钱了 https://mxgxt.com/news/view/1880119

相关内容

对于杭州金钱豹出逃的几点不解
杭州野生动物世界三只金钱豹外逃 是什么让园方一再瞒报？
杭州震撼一幕！“大明星”要离开了，很多人没见过……
16首杭州古诗词整理，赏“人间天堂”杭州古城 失望累积够了，就会离开。
杭州中院回应杭州“蓝色钱江”保姆放火案焦点问题
国樽法学院｜金钱豹出逃，杭州野生动物世界要负什么责任?
请问杭州金钱豹出逃事件中，动物园相关负责人涉嫌什么罪名
杭州网红坚信：自己也可以2小时卖2000万，实在不行那就两年。
你发现没有，杭州保姆...
【杭州招聘网

随便看看