文|晚唐
70年代末的香港娱乐圈，诞生了两大神仙颜值美男。
一个是离我们而去的哥哥张国荣，另一个就是尊龙。
他拥有贵族的气质，貌比潘安。
他一生无父无母，无名无姓。
表面辉煌的尊龙，用尽了一生去治愈童年的不幸。
（1）被遗弃的孤儿，一生不知父母是谁。
尊龙只知道，自己出生于1952年10月的深秋。
他被装进一个篮子里，丢弃在香港的街头。
有一个老妇人走过去，打开篮子后，一个冻得瑟瑟发抖，全身青紫的婴儿映入眼帘。
“唉，我要个孩子有什么用呢，平白增添负担。”
妇人叹了一口气，准备离去。
突然，一个念头浮现出来：“收养孤儿可以领取国家抚恤金。”
就这样，尊龙被抱了回去。
虽然日子过得十分清贫，但至少活了下来。
那个老妇人过去是一个“上海小姐”，身患残疾后便以收养孩子为生。
她没有结过婚，脾气非常暴躁。
时不时就对那些孩子发脾气，甚至动手打他们。
尊龙的幼年就是在这样挨骂挨打的环境中成长的。
有一次，老妇人不想要他了，于是把他丢到了巴士站。
后来想到少一个孩子就少一分抚恤金，就又把他带了回去。
尊龙8岁这一年，听到老夫人对朋友说：“他长得不难看。”
于是就把他送到香港的春秋剧社学京剧，从此吃住都在剧团里。
也就是八九岁的时候，尊龙开始养活自己。
成名后他接受采访，回忆起自己的童年：
“我非常感激她没有丢下我，给我饭吃，养我到八九岁。”
（2）人生全凭自己拼命
在进入春秋剧社之前，尊龙从未念过书，也没有踏进过校门。
他非常珍惜自己这样的学习机会。
学习京剧的日子非常苦，每天都要练习唱念做打。
天不亮就要起床进行压腿、拉练。
哪里做得不好，师父就是一顿棍棒。
尊龙是个孤儿，日常不仅要坚持咬牙练习，还要承受来自同伴的嘲笑。
有一次，他受了伤，没钱看医生，只好找了一个裁缝将伤口缝合。
就这样，尊龙忍着痛，一声不吭。
在日复一日的夹缝中求生存，尊龙养成了坚韧的性格。
那个时候，对于他来说，能够吃饱肚子比什么都重要。
16岁时，他出演了第一出京剧：《孙悟空闹海龙王》。
站在舞台上的尊龙发现，自己非常喜欢表演，日常生活中不能表达的情绪，通过表演可以完全地释放出来。
恰巧，有一对国外夫妇愿意资助他去国外读书，他们愿意承担一部分学费和生活费。
于是，18岁的尊龙独自前往了国外洛杉矶。
刚到国外，他一个英文单词都不会。
于是每天带着磁带听别人怎么说，他再跟着学。
他先是进入了一所英语学校学习英语。
为了支付学费，他洗过盘子、当过厨师、店员，白天工作，晚上学习。
一次在旧金山，尊龙通过了一个全美只有两个名额的剧团应试考核。
但他为提高自己的表演素质，谢绝了三年的聘用合同。
几年后，尊龙通过勤工俭学考入了国外戏剧艺术学院。
（3）机会悄然而至
1975年，一个偶然的机会，23岁的尊龙得到了一个演舞台剧的机会。
那是在一个叫Public Theater的剧院。
没想到话剧很成功，当时很多导演、电影人都在那里看话剧。
尊龙自己也不清楚是怎么就被选去演电影了。
1976年，凭借杰西卡·兰格主演的冒险片《金刚：传奇重生》，尊龙正式出道。
那一年，他24岁。
之后的几年里，尊龙接连拍了好几部好莱坞影片，也荣获过全球男配角奖。
直到饰演《末代皇帝》中的溥仪一角，他才真正地在好莱坞有了一席之地。
那一年，35岁的尊龙将好莱坞影帝的奖项拿到手。
但他并不开心。
他觉得末代皇帝溥仪是一个很可怜的人。
在整个拍摄的过程中，尊龙一直很压抑，也很有压力。
把自己代入角色中很难走出来，这也是他的性格使然。
幼年的成长经历，使得尊龙骨子里十分青春又自卑。
这也是为什么，这么多年，他感情失败后一直孑然一身的原因。
（4）没有被爱过，一生不懂如何爱人
有句话说：童年不幸的人，一生都在治愈自己！
尊龙就是这样的。
他不知道自己的父母是谁，这些年，也从未想过找寻自己的父母。
他不知道自己来到这个世上的意义。
他一生从未被爱过，也没有享受过真正的爱。
所以，他不懂如何去爱他人。
大学时期，尊龙遇到了同学尼娜·萨维诺。
那是一个美丽的女孩，她为尊龙帅气的外貌而着迷。
于是，两人走在了一起。
后来，尼娜想要有自己的孩子，但尊龙不知道如何做一个父亲。
他的人生中从未出现过父亲这个人，甚至是一个名字或者一个代号。
这段婚姻维持了7年，终是走不下去了。
1987年，在拍摄《末代皇帝》期间，35岁的尊龙喜欢上了剧中文绣的扮演者陈冲。
只是他始终不懂得该如何表达自己的情感，最终，陈冲嫁给了别人。
而内心自卑的尊龙一直觉得是因为自己没用，才得不到对方的。
说起与陈冲的感情，尊龙很坦诚：
“我一直特别喜欢陈冲，但是最后陈冲还是嫁了给别人……我对她很好，她对我也很好。我们的爱好也很像。陈冲一直是我的天使，但是她嫁给别人了。因为我没用嘛，我让她跑掉了。”
此后一生，尊龙一直单身。
他身边常常围绕着很多女性，争先恐后地想跟他生孩子。
有些人甚至说，孩子生了不用他管，她们自己抚养，但都被尊龙拒绝了。
他提到：“以前有一个和我合作过的外国女演员，想要和我生一个孩子。我拒绝了。”
谈起感情，尊龙一脸云淡风轻。
也许是没有做好当父亲的准备，也许是不懂得如何经营一个家庭，也许是不知道怎样去爱妻子，爱孩子。
（5）没有来处，也没有归途
2007年，尊龙与李连杰合作完动作片《游侠》，淡出影坛，不再参与影视剧的拍摄。
这一生，他都在找寻自己活着的意义。
当记者问他：你有没有去追寻过自己的身世？
尊龙答：没有，我都不知道从哪里开始。
尊龙说他不知道自己姓什么，也不知道自己几岁，他从来不过生日。
早年因为要出国上飞机，一个男人随便给了他一个名字，吴国良。
到了国外以后他有了英文名字JohnLONE，于是他根据发音就叫自己尊龙。
还有人跟他说“万物之灵以龙为尊”，他听了也很喜欢。
虽然养母在他年幼时非打即骂，对他非常不好。
但尊龙还是一直对其养老送终，以报答对方的养育之恩。
据说，尊龙退出影坛后，去温哥华的原始森林认养了两棵千年古树，称它们为祖父和祖母。
每当他不开心时，就跟老树说话，还常常会热泪盈眶。
他养了两条狗，日日与狗为伴。
尊龙并不是一个擅长交际的人，特别是不擅长处理娱乐圈复杂的人际关系。
他有很多机会赚很多的钱，但他却选择早早隐退。
尊龙说：我并不是很看重钱，够生活我就很满足了。
前几天，69岁的尊龙参加朋友的生日宴。
照片上的他身材发福，但依旧可以看出帅气的五官。
有人感叹：如此好的基因没有遗传下来。
但对于尊龙来说，了无牵挂才是他想要的吧。
至少，他的一生，没有辜负过任何人。返回搜狐，查看更多
