泰森之后，再无泰森

《永不后退》是迈克.泰森唯一的一本自传。
最开始听我的朋友说这本书在美国卖疯了的时候，我很好奇，但是并没有产生太高的期待，我总认为，泰森如同野兽一样的人，能写出怎么样的深度。而且看了国内很多体育明星的书，那么多的大白话和避重就轻，真是让我提不起兴趣。
但因为泰森有太多的话题，我开始以看故事的心情随手翻了几眼——《永不后退》成为近年来最打动我心灵的一本书。
只要想起库斯达马托这个名字，我的眼睛就开始泛泪花，正如本书的勒口上的评价：库斯.达马托给了泰森世间超越一切物质，最珍贵的情感。
泰森出生美国纽约布鲁克林黑人区，在最穷和混乱的社区生存，他的生父和母亲生活混乱不堪，他从小内向，至今我们听泰森说话，还会发现，他虽然长相凶猛，但说话有点口吃，甚至有点像女人。
泰森在斯图尔特的介绍下，认识了传奇教练库斯.达马托。这个70岁的老人，他说自己一辈子都在等这样的一个孩子，并预言泰森他将成为重量级拳王，库斯把泰森从混乱的生活里拖了出来，并全面接管了泰森的生活。
在他们之间不论发生了什么不愉快的争执，这个老人总是能准时准点起床为泰森准备早餐，为泰森在疲惫的训练后为他准备加了盐的洗澡水。这就是父待子之心，没有隔夜仇，一切都在感情前退让。
库斯为泰森量身定做训练计划，教他如何看待胜负。为泰森请来天价陪练，库斯.达马托热爱拳击，一生洒脱，并不是一个有钱人，他靠着妻子卡蜜尔的帮助维系拳击训练馆，他担心自己的债务影响到卡蜜尔，一生没有与她结婚。
《永不后退》中，泰森没有刻意美化库斯达马托对自己的感情。他写到库斯.达马托知道自己要离开这个世界的时候，这个像老将军一样刚强的老人第一次落泪，泰森以为库斯是为自己流泪，其实库斯却是为卡蜜尔落泪，库斯一生追求自己的理想，在各种艰难环境中奉行自己的拳击理论，但是他对卡蜜尔有所亏欠，他对不起这个跟着自己过不安定生活的女人。

看到泰森描述库斯的文字，难免会产生一种感慨：70岁的库斯对13岁的泰森，从年龄上是可以做祖父的，但世间最好的父与子之情，不过如此。
现实生活中，父与子的关系往往有点单薄。有的父亲对自己的儿子掌控欲太强，付出是以儿子的完全服从为前提，还有的人爱儿子，总是努力参与儿子的生命，但因为自己本身就缺乏预见未来的眼光和能力，越无私越添乱。
库斯达马托有能力让泰森去完成地狱般的拳击手的训练，更有能力让泰森爱上拳击，知道什么是伟大与光荣。
库斯与泰森之间有一次大的冲突，应该是泰森做了出格的事，库斯很失望，他知道自律很难，但他相信并愿意引导泰森去做到。所以，那一次，他说让泰森离开自己，泰森的整个世界崩塌了，泰森写到——我疯狂地爱上了库斯。他是第一个不会歧视我肤色的人，也是第一个如果有人敢不尊重我，他就会揍死那个人的人。没有人能像他一样和我心灵相通，我们仿佛是一体的。任何时候，只要我跟他聊完天，我就会充满激情地跑出去释放自己的能量，打空拳练习，或者做仰卧起坐。我总会边跑边哭，因为我想让他高兴，证明他说过的关于我的所有好话都是对的。
之前我看到这部分文字的时候，触摸到了泰森的内心，我看到的是一个长期生活在沙漠里没有爱的人，突然感受到爱与尊重，他是愿意为此付出生命的。
现在回忆这部分内容，更多地想到的是没有库斯.达马托足够的付出，不足以对泰森产生如此的威力。
泰森早期的视频，他只要坐在库斯旁边，眼睛里全是天真、温顺和恭敬，与此对比的是，和唐.金在一起的泰森，眼神越来越空洞。
现如今，别人称之为野兽的泰森，已年过半百，他成了一个一切都看得开，一切浮沉都经历过的沧桑的男人。但只要提起库斯，泰森的眼睛里就会出现一种难得的活力，他眼泛泪花，会哽咽，会结巴，会控制不住自己的情绪，这一切都是因为库斯达马托高贵的人格和对拳击所达到的精湛的高度！
库斯教会了泰森如何U型躲闪，从细节上引导他“将两次出拳的声音练得好像只出了一次拳”，他重视泰森的速度，他让泰森的体重到达了最理想的状态，也就是拳击领域常说的“迈克黄金点”。
在所有职业拳击经理人都不看好“人矮手短”的泰森的时候，库斯让身高臂展条件在重量级拳王里条件垫底的泰森，有了神一般的力量和完美技术。
泰森的重拳让与之对阵的拳击手改变了自己的职业生涯，转行再也不从事拳击，还有的挑战者不可置信泰森的速度，不知道怎么回事就倒在地上，例如，泰森让抗击打能力彪悍的重量级拳手斯平克斯，长时间昏厥，因此被算出那一击“重量必在500斤以上”。对手们对泰森的评论充满了愤怒：“我一上场，这个杂碎像推土机一样冲过来，然后……我的拳击生涯就此被毁了。”
除了重量，我们留心看泰森的拳击比赛，会发现他的神级躲闪丝毫不比他的重拳逊色，泰森以重量级的体重完成了轻量级拳手较多采用的深蹲式躲闪，这得益于他还是个孩子的时候，泰森在库斯达马托简单的拳击训练馆的时光。
日暮西斜，泰森练习跳绳，几乎达到了人我和一，他重量级的体重却轻盈到几乎看不到绳，所以有人说，几乎没有看到比泰森更刻苦锻炼的人。他的训练量无比惊人，例如他的举重训练一度超过了举重运动员，他练得汗如雨下，他常说“我累了”。
在世界上所有的运动中，没有哪一项运动的训练强度能超过拳击运动员，而泰森，他能够让强悍对手的十几拳全部变成空击，因为库斯.达马托给他的感情，让他的内心如此饱满，能够克服一切痛苦，泰森常常主动加大训练量。
所以，泰森之后再无泰森，库斯.达马托之后再无泰森。泰森后期退出拳坛的时候，我们发现不当的训练，盲目的增肌成为泰森的负担，而库斯给泰森的肌肉训练到现在都不过时，据说刘翔当年采用的快速提高肌肉群能量的训练也是如此。
泰森一切的艰苦训练在晚上遇到达马托的时候，都变成了一种享受，库斯给他讲人生，泰森说，别人是为了钱而战，库斯教会了我荣誉，我愿意为了金腰带赴死。这让他的训练和意志都超越了其他拳王，所以，在迈克这只猛兽出笼的时代，所有的重炮手被人们统统无情遗忘。不是别人不够努力，而是在泰森时代的拳王们真正地遭遇了“生不逢时”。

没有人像泰森那么单纯，泰森用盲目的态度相信库斯达马托说的一切！没有人像库斯.达马托那么执着，他愿意为了拳击和自己的拳击手付出和献上自己的一切！
库斯达马托已经70多岁，他也知道自己的时间不多了，但是令他担心的并不是他享受不到泰森的荣耀，而是，他担心自己的生命已经快到尽头，还有很多很多话已经来不及让泰森理解，还有很多很多的担心没有想到如何应对。
这个老人洞若观火，他相信自己的训练计划，他也相信泰森是不可世出的拳击手！
但他更看到了在没有自己的日子里，泰森可能要被卷入名利场，败光一切。他对泰森说，真希望自己能多一些时间来陪伴他。
不知当时的库斯怀着怎么样的一种心情，他在去世前瞒着泰森，悄悄去为泰森做了一份退休金账户。一个一生没有什么顾虑，一生潇洒不为金钱所累的老人，最后还是没有放下对爱子的牵挂。
果然，10几年后，泰森堕落得没有底线，从一个动辄买下整个劳斯莱斯店的“穿着短裤的印钞机”变成了一个“连超市的一盒婴儿麦片的价格都能把他吓得倒退”的“负翁”，泰森的一个新来的会计师居然发现了一个20万美金的退休账户！一路查找，才知道这是库斯.达马托生前默默地为自己做得一切。
这让已经完全不相信人性、不相信自己、不相信一切的泰森，哭得像个孩子，他终于再次相信，在这个世界上，有人是爱自己的，他终于理解了，库斯达马托说的，这个世界上，最珍贵的是心！

至今再读《永不后退》，书中有很多关于库斯达马托的内容，我都能背下来，因为这样的文字穿透心灵，因为泰森与库斯的情感不可替代，因为一份深情超越世间一切。
库斯.达马托离世之前，泰森哭了，说“没有你，我不想再打拳了，我什么也不想干了。”
库斯说，如果那样，我在棺材里都要伸出手把你拉回到拳击场……孩子，你知道我希望你做什么。
库斯去世的时候，人们看到泰森抬着导师、监护人、教练库斯达马托的棺木时泪水涟涟，眼神迷茫。“我永远失去了我的朋友，我很害怕，我感到脆弱，感到孤独，我觉得自己好像浑身赤裸地面对世界，就像一个非常脆弱的孩子。”
库斯去世之后，为了让库斯.达马托不被世人遗忘，年仅21岁的泰森，在完成了27战连胜的战绩后，得到了挑战拳王的机会，这个年轻人仅用两回合就KO了WBC重量级拳王伯比克，成为历史上最年轻的重量级拳王。三个月后，泰森从詹姆士•史密斯身上抢走了WBA的重量级拳王金腰带。随后，泰森战胜了托尼•塔克，将最后一条IBF的金腰带系在腰间。泰森以让人吃惊的速度完成了统一WBC、WBA、IBF的霸业，那一年泰森不足21岁。
当人们采访他的时候，他心心念念都是库斯达马托，他说他想念那个不在场的人，他去库斯的墓前和他聊天，喝的烂醉如泥，他说，我们开创的事业终于有了好的开始，可是你却不在了。
库斯.达马托是泰森一生最敬重与怀念的人。在这本书的最后，泰森写道“库斯.达马托，你是我永远的将军，我是你永远的士兵，没有你，我不知道自己将身在何处，因为你，我成了一个一生都在试图超越我自己的人，我对你的感激之情无法斗量，再多的语言也无法表达我对你的感激。”

《永不后退》更让我惊喜的是，泰森不但写了深情，还写出了有厚度的人性，例如泰森笔下的库斯并不是只有“慈爱的眼神”，他还有狡猾的一面，泰森在一次校园事件中写到库斯这个老头有趣的一面：
我的一个老师，是个货真价实的无知的红脖子乡下人，他跟我争吵，还把书扔到我身上，我当着其他学生的面狠狠地揍了他一顿。我被停学了。库斯带着我来到学校，质问校长斯蒂克勒先生还有那个老师。
如果看到库斯维护我的样子，你一定觉得他就是克拉伦斯·达罗。库斯说“你一再强调，你是不小心把书掉在地上，书意外砸到了迈克。”
库斯在拷问那个老师：“可如果像你说的那样，你把书掉了，那书是怎么在空气中推进，最后砸到迈克这个真实的人身上的？书应该毫无危害地掉在地上，不会伤到任何人。”库斯在房间里走来走去，突然停下来时，他会戏剧性地把手指向我的那位老师，好像他有罪一样。学校最终妥协了。
这个老头还有嚣张的一面：
他喜欢我表现出的嚣张傲慢的态度，库斯自己就是个挺傲慢的人。有一次，我的对手是一个二十四岁的人，他从十六岁开始就是那个地区的冠军，还没有人击败过他。
比赛开始前，当地的一个拳击官员找到我们。
“库斯，你们要打的那家伙又高又壮，而且很恐怖。”他说。
库斯眼睛都没眨。
“我的孩子的工作，就是把那又高又壮又恐怖的人打回他们老家。”
听到这话，我的心脏都快跳出来了，整个人都燃烧了起来。我特别兴奋，都想在上拳击台前和那些人打一架了。
老头很“轴”的一面：
他在别人面前对我总是很温和，但关上门后就不是这样了。当我单独跟他在一起时，他会让我坐下。
“你知道，你的拳头放得太低了。不是我看不起你，如果对手再职业一点儿，再冷静一点儿，他的那一拳就能打倒你了。”
我可是刚刚把那家伙击倒了啊！
我的一记右手拳直接把那家伙打倒，所有人都来祝贺我。库斯偏偏要说那家伙可能打倒我！
整整一天，他都会用“那家伙那一拳可能打倒你”的想法来烦我。几天后，他还会继续提这破事。
“还记得比赛后我告诉你那家伙可能打倒你吗？”
天哪。

这只是《永不后退》中我个人很喜欢的部分之一，这本书里面写到的每一个人物都有着独特的风貌，包括大毒枭小毒贩都是那么地鲜活。有一个给泰森送毒品的小毒贩也都是来自布鲁克林黑人区，他不能看着泰森这么消沉下去，他会拿着毒品引诱泰森，边走边向门口移动，他说：“迈克，听着，你应该起床了，你应该马上去锻炼了！”当然，当时的泰森只说了一句“妈的，他以为他是南丁格尔吗？”
精彩之处很多，而我终于知道《永不后退》的精彩，并不是泰森写出来的，而是真实的人就是这么真实复杂地活过的！泰森的伟大在于他的诚实，包括他写唐.金，霍利菲尔德，罗宾.吉文斯，那种种爱恨交织的复杂情绪并没有冲昏他的诚实，因为泰森足够诚实，他才能把人物展现的如此丰富，我相信在世的人，至少中国的名人励志书，再也不会有人像泰森这么敢写了。

网址：泰森之后，再无泰森 https://mxgxt.com/news/view/1832164

相关内容

刘易斯比起拳王泰森差哪里？赢过泰森依然活在泰森阴影之下
揭秘拳王泰森背后的“贵人”，他是泰森的义父，后来患不治之症
泰森电影
迈克：泰森
两个让泰森痴迷的女人，一个让泰森戴了绿帽，另一个却改变了泰森
和泰森有绯闻的女星 前妻说泰森有多猛
她是泰森的初恋，让泰森戴绿帽！一向不缺女人的泰森差点为她自杀
真实的泰森
泰森迄今最后一位对手说了实话：我击败的不是真正的泰森！
揭秘泰森三大女友！个个身材颜值爆表，最后一位最听泰森话

随便看看