从陈道明到王祖贤：当童年偶像集体老去，90后终于读懂了时间残酷

01

周末刷手机，突然被新闻里的一张脸硬控了几秒钟。

陈道明，三个字明明白白地写在那里。

可我还是在一瞬间晃了神。

满头白发，甚至看起来似乎老人斑都有了。

我当然知道70岁的人，变老是再正常不过的事情。

可感觉，他似乎是突然间老成了这样。

因为明明就在去年，我们都还在追看他主演的《庆余年2》，听说《庆余年3》陈道明还有动作戏啊。

这不禁让我想起前段时间，网友晒出71岁的成龙，出席宣传活动的路透照。

曾经上天入地，无所不能的大哥，也已经斑驳了头发，佝偻了腰。

3个月前的无锡，58岁的王祖贤惊喜亮相。

可若不说，你能认出在台上那位戴着口罩，也掩饰不了皱纹的艾灸馆女老板，是曾经惊艳了一个时代的“聂小倩”吗？

还有最近在抖音上开了个人账号的李连杰。

又有多少人能从这个62岁的男人身上，看到当初黄飞鸿，意气风发，纵横天下的模样？

花有重开日，人无再少年。

这个世界，没有什么能抵挡得住时间的侵蚀。

摄影师Chris Porsz，曾游荡在英格兰彼得伯勒的街头，拍下无数路人的影像。

过了30年，他突发奇想，想要去寻找镜头里的那些当事人。

接下来的一幕幕，让无数人眼眶湿润。

1980年，她们是这条街上最靓丽的姑娘。

40年后，除了那两个好像永远没有融化的冰激凌，已经从两人的脸上看不到最初的模样。

1980和2021

35年前，7个年轻人亲密无间地坐在一起，谈笑风生。

35年后，照片里的两个姑娘已经不在了。

如果不是摄影师的刻意寻找，早就散落在天涯的老男孩们，恐怕再难有齐聚的可能。

1980和2015

30年前，两个酷毙了的朋克青年相爱了。

此后，他们经历了结婚、生子、离婚……

再相见，他们没有红了眼，但是岁月似乎已经磨平了所有的棱角和张扬。

1985和2015

曾经，那个喜欢在银行外吹笛子的小伙。

29年后，似乎音乐已在他的生命里消失了很久。

拍完最后一张照片的几个月里，摄影师再也没有见到他的身影。

1986和2015

……

人生苦短，三四十年，也不过弹指一瞬。

曾以为老去是很遥远的事，突然发现年轻是很久以前的事了。

同一个地方， 同一个场景，两张照片，无声无息，可能已经是某个人的一生。

这一刻，我忽然读懂了张爱玲的那句话：

“你年轻么？不要紧，过两年就老了。”

02

话说回来，为啥每回谈及“名人变老”的话题，我们总是感慨万千？

说实话，我们感慨的并不是名人本身，而是和他们捆绑的那些记忆锚点。

本质上，我们怀念的是当初的自己。

那年，守在电视机前看《康熙王朝》的你，多年以后，还有《向天再借五百年》的胆魄吗？

那年，喊着“佛山无影脚”的你，如今成了“傲气傲笑万重浪，热血热胜红日光”的好汉子吗？

那年，看“祖贤脱衣”羞涩的你，后来找到了那个让你心跳加速的人吗？

……

大多时候，这些答案都是否定的。

于是，当那些熟悉的人和事再次出现在我们面前，换了容颜，时光飞逝一下子就具象化了。

生命如此短暂，我们最终还是没能活成自己想要的样子，你是不是也这样呢？

之前，整理旧物。

找到一本发霉的同学录，那是高三毕业前，我特意找同学们写下的。

里面有一个问题，如果有机会，你想不想重新读一遍高中？

我找遍了所有人的答案，没有一个人愿意的。

可是后来我回老家，每次遇到当初的那些朋友。

聊起旧事，他们总充满遗憾，不是说毕业后再也没有体会到学生时代那样纯粹的快乐，就是后悔当初咋就不能多看一点书……

谈及现状，也不是说有多失败，有多么不满足，但是眼神里的疲惫，头顶上掺杂的白发，是怎么也藏不住的。

毕竟，都是大人了，除了自己谁还能替我们遮风挡雨呢？

那一刻，大家都有种想要“重来一次”的冲动，包括我自己。

这恰恰印证了一句话：

人不可能同时拥有青春，和对青春的感悟。

03

“陈道明头发全白了”的那条热搜底下，很多网友都停留在“康熙”“八贤王”身上。

这里面有一个很明显的分水岭：

70后，80后，包括一部分90后，是当下怀旧的主力军。

掐指一算，他们中的很多人都已经走到人生半坡。

这个年龄段挺微妙的，有句话不是说么：

“人生的前半段全是迎来，后半段只剩送往。”

说个切身体会。

梁实秋有一篇文章。

他说人的年纪跟钟表上的指针一样，移动得那么慢，慢到你根本不觉得时间在流逝。

可是一年又一年过去，有两个变化让人不得不注意。

一是有讣闻来了。

曾经的朋友，竟不止一个地先走一步。

二是不知道从哪里冒出了一大批的年轻人。

个个满面春风，昂首阔步的，恨不得四处展示他们的青春。

20来岁的时候，读到这一段，我的内心并没有太多波澜。

可这两年，我莫名地就有些心慌，尤其是在听到“谁谁又老了”，“谁谁又走了”的时候。

远的不说，就说今年吧。

刚刚过去一半。

我们就先后看到大S、琼瑶、方大同、朱媛媛、蔡澜……

一个个熟悉的名字，永远变成了灰白色。

另外，就在我在写这篇文章的时候，和家人聊起陈道明。

一旁刚上初中的小侄女突然来了句，陈道明是谁？

顿时，我的呼吸一窒。

又聊到她知道的明星？

当她说周深、易烊千玺、王俊凯的时候，我还勉强跟得上，可是当她说到时代少年团、BLACKPINK的时候我彻底蒙圈了。

那一刻我顿时觉得自己真的“老了”。

“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多。”

时光带走的不仅是容颜生命，还有太多让我们无能为力的东西。

我们纠结于“变老”，本质上是害怕失去。

04

陈道明近照曝光，网友们除了感叹时间的无情，还诞生了一个热梗：

“宾利老了也是宾利。”

说实在的，帅哥变老也是老帅哥

但对于绝大多数人来说，身体机能的衰退，面容不再年轻，它就是一个让人感伤的过程。

华谊老总王中军和俞敏洪在《酌见》里有段对话：

俞敏洪：“现在有没有中国哪个老演员，他出来的片酬比年轻人更高的？”

王中军回答得很干脆：“没有。”

之后他又补充道：“陈道明老师再牛，也没有一部是以他为主的戏了，只是演了你这个年龄段的、很符合你气质的一个大配角，你不可能写一个60岁老头的戏，这个时代就是这样的。”

那么我们到底要如何对待老去这件事？

和大家分享三句话：

一、“不要迷恋年轻的感觉，这是一场注定要输的仗。”

很喜欢鲁豫的一段话：

“人生最完美的是什么？就是我拥有现在55岁的所有智慧、阅历和能力，然后身体状态是30岁。

但是人生不是这样的，人生的吊诡和可恶就在于它不让你同时拥有，我没有办法抗争这一切，我不想把人生有限的时间和精力，去打一场我注定要输的仗，那我不打也罢。”

面对“变老”，陈道明也从不藏着掖着，早在多年以前，他就以白发示人。

谈及现在作品越来越少，也毫不避讳道：

“现在有很多戏不敢接了，因为我知道我自己演不好。过去胆子大，年轻，脸皮厚，所以什么都敢接。到了一定年纪了，就觉得给你的时间不多了，别制造垃圾。”

不要迷恋年轻的感觉，如果我们注定衰老，那就坦然接受他的来到。

二，“现在就是你最年轻的时刻，你不会比现在更年轻了。”

最近，听到特扎心的一句话：

“不要以为你过了40岁，人生就过了一半。不是的，因为有很多人根本活不到80。”

那一刻我忽然明白，现在，这一刻，这一秒，就是你最年轻的时刻，你不会比现在更年轻了。

那么想吃什么就去吃吧，想做什么就去做吧。

就像那位“种完麦子就向南走”的秦大姐，还有那个77岁骑车从西安到武汉看长江大桥的陈大爷……

不要等到真的动不了了，躺在病床上，才去自怨自艾这辈子还有好多事情没有做。

三，“人生最大的悲哀不是老得快，而是醒得晚。”

复旦大学教授梁永安曾经分享过一个老年人调查。

问：自己这辈子最后悔什么事情？

回答这个问题的都是75岁以上的老人。

排名第一的是：不知道珍惜自己的身体。

能咋说呢？

人生最大的悲哀不是老得太快，而是醒得太晚。

变老，是天道自然，谁也改变不了。

老去不值得歌颂，也不值得恐慌，我们唯一要做的是：

善待自己，过好属于自己的每一天。

周一安好，感谢读到最后。

网址：从陈道明到王祖贤：当童年偶像集体老去，90后终于读懂了时间残酷 https://mxgxt.com/news/view/1583369

相关内容

齐秦和王祖贤为何分手，时隔多年后，王祖贤终于说出了实情
从明星到教师：吴彦祖与王祖贤的商业新玩法
揭秘王祖贤与寰亚老板林建岳的恩怨情史
王祖贤26年隐秘生？探寻明星背后的真相与谣言
王祖贤个人简介主要成就，52岁王祖贤为何终身不嫁，看了就知道了
王大陆：当演员懂了，做偶像我还不懂
揭秘王祖贤与林建岳的豪门艳史
尊龙一个孤独的男人，被称“亚洲第一美男”，林青霞和王祖贤当迷妹
杨紫瘦到90斤后，千万粉丝集体沉默：16年来她到底背负了什么
应采儿陈小春王祖贤与学生 娱乐圈＂老少恋＂盘点

随便看看