新浪蜂鸟｜大S：要强的楚门

　　

大S（徐熙媛）

　　作者 |古氘

　　编辑 |李固

　　2月3日，据台媒报道，经小S（徐熙娣）方证实，中国台湾女演员、歌手、主持人大S（徐熙媛）因流感并发肺炎在日本去世，年仅48岁。

　　随后，大S恩师王伟忠代其母亲发声，恳请记者不要追拍，说这是大S一辈子想要而不可得的愿望。

　　自17岁出道以来，大S的成长故事、美丽执念、曲折婚恋，近乎“直播”般呈现在公众眼前。蔡康永曾称大小S为“台湾的楚门”，她主动选择了活在公众视野里，也始终倔强地面对凝视的代价。

　　“带着你好奇的心，一股冲劲”

　　大S第一次在公众眼中变得透明，大约是1998年受邀主持《娱乐百分百》。

　　彼时，大S已经22岁，和妹妹进入娱乐圈已经5年，二人以S.O.S（sister of shu，后改名为ASOS）的组合录制歌曲，却没有在市场上获得太大反响。

　　直到1996年，台湾综艺教父王伟忠为大小S打造了综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》，推动了两人从歌手向综艺主持转型。

　　2年后，两姐妹出现在《娱乐百分百》现场，这成为大S职业生涯真正的起点。

　　虽然定位为一档娱乐新闻播报栏目，但大小S并没有传统新闻主播的经历，姐妹俩经常把生活琐事拿出来讨论，百无禁忌地分享生活，仿佛把闺房夜话拿到镜头前，事无巨细地“直播”给了观众。

大S与小S旧照

　　比如，节目播出期间，大S开始和韩国艺人具俊晔产生恋情，为他纹身，为他学习韩语，但韩国娱乐圈认为男艺人恋情曝光等于断送演艺事业，这段感情最终以后者屈服于公司而宣告结束。

　　因为对方录制节目爽约，小S为姐姐抱不平：“连朋友都没得做了！”大S忍不住哭泣，但没有拒绝拍摄，边擦眼泪边对着摄像机说：“靠得太近了啦。”

　　不久之后，大S被著名制片人柴智屏发掘主演《流星花园》，这部剧的平均收视达到6.99%，打破了当时的收视纪录，她和蓝正龙因剧相识相爱，并在综艺公开恋情。

　　之后蓝正龙来节目宣传新戏，小S问姐姐：“我等下要问他关于你的问题，你会不会介意？”大S回答：“你问啊，我range（边界）很宽。”

　　王伟忠曾公开透露，大S谈恋爱的次数并不多，但每次都很坦诚。她大方地分享自己的恋情进展，只要是她愿意回答的问题都会得到配合。

　　在那个主持人多还正襟危坐，仿佛永远正确的时代，大小S会容忍出现播送事故，甚至让摄像机如实记录自己的崩溃和逃避。

　　2003年5月21日的《娱乐百分百》直播现场，一向专业负责的大S迟迟未出现，并和家人失联。

　　独自主持的小S在节目里泣不成声，喊话姐姐：“今天不管你遇到了什么事情，最爱你的人永远是你的家人，世界上只有家人不会伤害你，会不顾一切地给你爱，我们都是最爱你的人。”

　　现场所有工作人员吓傻了，都不敢说话，小S哭着撑完一个小时的节目。

　　这场台湾电视史上著名的翘班能如此完整地被记录和呈现，哪怕在真人秀横行的当下都显得特立独行。更何况在当时的台湾娱乐圈，主流是“静秀玉女”，屏幕上都是泪眼汪汪的弱女子，直率真实的大小S算是其中的“稀缺品”，观众对姐妹俩也很买账。

　　有网友回忆称，《娱乐百分百》就是“大小S胡侃”的节目，“艺人的真实生活，实况转播，多刺激。”

　　资深综艺制作人沈玉琳也谈到，“《娱乐百分百》的主持模式引领了潮流，她们把家务事拿出来公开谈论，而且讲得这么自然，也不会让观众有不好的感受，观众每天看，仿佛她们家是楚门的世界一样，是透明的，是大家在一起陪伴着她们，在了解她们家里面的事情，甚至在参与她们的家务事一样。”

　　主持人蔡康永说大小S是“台湾的楚门”，称她们的青春期像是一本日记，用自己的生活撞开了一个娱乐的豁口。

　　“当艺人，是一条不归路”

　　与楚门不同的是，暴露在镜头下，是大小S主动的选择。

　　随着姐妹俩在台湾的走红，开始有狗仔在下班后跟踪拍摄。大S曾在采访中表示，这个“镜头”自己无法控制，会感到困扰。

　　今天的艺人以前后台的反差感为闪光点，但20多年前，大众对明星台下的一面没有那么宽容，无论台上台下，大S始终在用自己建立起来的艺人高标准要求生活中的自己。

　　大S要求自己以完美示人，“我就不习惯，一定是会私底下也穿高跟鞋，跟上节目一样打扮得漂漂亮亮的。”

　　外貌问题曾伤害过青春时期的大S，中学时期她有56公斤，皮肤被好友吴佩慈称为“黑肉底”。为了美白，她尝试过服用抗凝血剂，副作用是无法凝血，稍微磕碰一下就很容易瘀青。

　　开始拍电影之后，大S观察港星，发现有的人为了维持身材，只吃一点点东西。她总结，若想自己的短脸出现在大银幕上“很瘦很瘦很瘦”，需将体重维持在42kg，从此吃饭只吃六七分饱。

　　有一段时间，她全天只吃一顿早餐，仅包括豆浆和鸡蛋，如果真的没有体力了，就吃一两口白饭配酱菜，喝半罐健怡可乐。

　　她积极尝试各种保养和减肥的方法，并把有效的分享给姐妹和观众，潜心研究什么样的发型和妆容会让自己的脸在镜头前不那么失真。

　　大S最宝贝自己的黑色长直发，哪怕是男友也不能在未经许可下搂住她的肩膀，因为她认为这会对头发造成损害。

　　据传，她听说自己的招风耳不适合梳清装头，因而错过了出演《还珠格格》的可能，还认真考虑过去医院把招风耳整形成正常的耳朵。

　　2004年，大S出版了《美容大王》一书，讲述自己当艺人以来的保养心得。这本书曾在两周内再版7次，总销量突破80万册。

　　那个工作之外的镜头面前，大S再也回不去了，有时她也会变成一个审视自己的镜头。

　　她曾对媒体提到，洗澡时会看哪边的肌肉需要增加一点，哪边的肌肉太大，要赶快多加按摩。

　　“凡是你当艺人，你真的，你要认清这件事情，就是它是一条不归路……当了之后你就不能后悔。”大S说。

　　“如果瘦不下来，不会有导演找她拍戏”

　　很长一段时间内，大S都对自己掌控身体的能力绝对自信：想瘦就瘦，想胖就胖。

　　变化出现在生育时，为了改变自己不易受孕的体质，大S打破15年前立下的吃素誓约，打强力的催卵针，荷尔蒙的改变化作了腰间的赘肉。

　　怀孕期间，她彻底放开了对食物的欲望，甜甜圈一口气吃5个，睡觉前也要吃冰淇淋。冬天，她穿着黑色的睡衣躺在沙发上看电视，感觉自己好像一条海狗。

　　但她依旧自信能恢复到从前，妹妹告诉她“生完孩子10公斤就没了”。生产当天，她上了秤，数字是72或者75公斤，离完美的42kg有整整30公斤。

　　孩子生完了，到了可以上秤的那一天，她站上去，数字没变，崩溃了。

　　因为无法恢复身材，大S产后不太出门，拒绝了大部分时尚杂志和时装秀的邀约。减肥过程中，她纠结复出，想过和妹妹共同主持综艺，也想过出演电视剧，但始终因状态摇摆不定。

　　还没有完成自洽，她就意外怀上了第二胎。生产过程中，大S突发癫痫，在鬼门关走了一遭，68kg变成了58kg。

　　之后，她大吃大喝（以高脂肪饮食为主的生酮饮食法）、不吃不喝、做瑜伽、体雕按摩，无论做怎样的努力，体重秤上的数字还是停留在一个冰冷的58。

　　大S对减肥逐渐感到绝望，不再上秤，洗澡时也不再审视自己，尽可能快速洗，尽量不照镜子。不小心瞄到镜子的话，她不会正脸转过去看，用余光瞄到，然后快速地穿上衣服。

　　她开始接受一个事实，自己的身体不再是360度无死角的状态。

　　好友范晓萱有时会劝大S，“你已经当了40年瘦子了，你后面转变一个人生嘛，你做一个开心的、有一点肉肉的女生又怎么样。”

　　不过，大S很确定，如果她瘦不下来，不会有导演找她拍戏，那些找来的人都不清楚她的实际状况。

　　她看过姚晨的演讲，谈到两次怀孕期间失去了很多工作机会，工作室员工全部离职，只剩她与经纪人面面相觑。大S觉得，姚晨道出了她的心声。

　　小S知道她的痛苦，“我姐跟我是这么有自觉的人，我们都会觉得说，天哪，我现在这个样子不行，就是我们已经在着急了，想要瘦下来了，所以当然是想要听到说，其实你没那么差，就是没有一个人会不知道自己的痛苦。”

　　“一个很ㄍ一ㄥ的人。”大S的母亲曾这样评价自己的女儿，这个词读“gīng”，在台语里的意思是“紧绷、死撑、放不开”。

　　“我的感情轰轰烈烈，结束得也是斩钉截铁”

　　大S想象的婚礼，是自己穿最舒服的礼服和平底鞋，给所有的朋友最好的酒和食物，大家就像聚会一样，轻松地聚在一起。

　　她大概从未想过，自己的婚礼会变成一场令人难堪的闹剧。

　　2011年，汪小菲与大S认识40天后闪婚，在三亚海棠湾举办婚礼。

大S与汪小菲

　　担当主持的是蔡康永与小S，在台上唱歌的是那英与张惠妹，表演魔术则是刘谦......名流齐聚，让这场婚礼被称为“内娱的世纪婚礼”。

　　二人声称要严防媒体、禁止宾客泄密现场照片，并把这项要求明确写在邀请函中。但后来在现场，依然有照片流出。

　　黄晓明为了坐头等舱迟到 5 个小时；刘谦被Ella拉进泳池，满池漂着扑克牌；高晓松上台宣传自己的新电影和主题曲；吴青峰边哭边说自己没人喜欢；婆婆张兰上台打架子鼓；婚礼当天刮起大风，爱美的大S被迫摘掉头纱，风大到现场的柱子被几位壮汉紧紧抱住才得以固定……现场琳琅满目的赞助和广告，喜剧效果拉满的嘉宾，引发了网友的群嘲。

　　这似乎也从另一方面预示着，无论主人公是否情愿，从开始到结束，这段经历注定无法逃脱被凝视的命运。

　　结婚之后，大S减少了在演艺圈的曝光度，逐渐暂停了工作，积极备孕，2014年生下女儿汪希玥后，2016年又喜获麟子汪希箖。

　　本以为大S的剧本会朝着豪门富太太的方向继续发展，但随着张兰投资失败，俏江南经营不善，兰会所被出售，汪小屡屡创业失败，大S不得不重新出现在综艺节目中。

　　2018年，大S和汪小菲参与录制综艺《幸福三重奏》，将二人婚后生活完整展露在大众视野中。

　　前几期节目，大S明显不太适应，表现得很敏感，汪小菲离开一会都会觉得“怕怕”，被网友调侃“矫情”。

　　她后来在采访中回应过，录制节目的时间延了又延，直到蒋勤勤生产在即，必须要录制了，她才咬着牙上了阵。第一期，无处不在的镜头让她非常痛苦，觉得自己看起来又胖、又丑、又肿。

　　综艺里出圈的片段是汪小菲剥虾，大S说：“我从不剥虾皮。我妈告诉我，吃虾当然是要老公剥啊！”“矫情”“爱作”的评价开始落在了她身上。

　　大S没有过多解释“剥虾”的另一重意义，她的父亲曾长期酗酒，赌博欠下巨额赌债，有时甚至会家暴母亲和姐妹。14岁起，大S就扛起了家里的债务。

　　在她泥潭般的少女时期，剥虾是少数有关爱的记忆，“他对我妈妈好的时候很好，也会剥虾给我妈吃。”2012年父亲去世后，她很少再吃虾。

　　2019年，大S参与综艺《我们是真正的朋友》，以原生友谊真情秀为噱头，邀请大小S、阿雅和范晓萱作为常驻嘉宾。

　　她们都属于“七仙女”姐妹团，这个小团队是大S进入娱乐圈早期牵头成立的，小S也经常携成员上节目，讲述姐妹间的爱恨情仇。

　　过了四十岁重新站在镜头前，她们的角色没有出现太大的变化：大S是中心人物，小S是姐姐的小跟班，阿雅始终被调侃，范晓萱是有才华的游离者。

　　变化出现在更外部的地方，2018年阿雅主持《奇遇人生》在观众心中留下了优雅知性的形象，已不是出道时的谐星、丑角。

　　看完节目，许多观众指责大S等人欺负、针对阿雅，即便后来阿雅发文澄清，也没能阻挡大S的形象下跌。

　　“仙女”似乎已成过去时，另一边，汪小菲和大S多次传出离婚传言，但汪小菲方面都予以否认，他曾被曝酒后直播“连麦”女主播，事后又在微博向主播道歉。

　　对于感情，大S曾有一段发言：“我这个人挺疯狂的是，我的感情轰轰烈烈，可我结束得也是斩钉截铁。我很痛苦，还是会用理智来面对我的人生和感情。”

　　“先爱了再说”

　　2021年11月22日，据台媒报道，大S发布声明，表示自己已经与汪小菲和平解除婚姻关系。

　　“很平静，我希望小菲永远过得比我好。”

　　台媒拍到，离婚后的大S独自到餐厅吃白松露大餐，一克白松露需要人民币183元，据传大S说如果不喊停就一直刨，喝了六七杯酒，最后独自吃了人民币九千多元，没人看到她有别的表情。

　　二人官宣离婚时，婆婆张兰在高铁出差途中开直播卖货，赚了一波流量。当时，部分人猜测两人是立场不同才选择离婚，纷纷夸汪小菲爱国。再加上张兰直播时有意无意地回应，趁着这波流量，汪小菲和母亲张兰持续直播卖货。

　　对于传言，大S没有多做回应，与汪小菲离婚后的第106天，2022年3月，她宣布与曾经的恋人具俊晔再婚。“人生无常，我珍惜当下的幸福。”

大s与具俊晔

　　关于外界对具俊晔长相的争议，大S说：“管不了那么多，先爱了再说。”这年，大S已经46岁，她表示自己不会再办婚礼，也不会再生孩子。

　　再婚后，大S逐渐淡出了公众视野，但因为与前夫汪小菲漫长的舆论拉锯，她依然是三天两头登上热搜，私生活也一再被拉出来反复讨论。

　　2022年，大S以汪小菲欠付双方离婚协议约定的家人生活费为由，向台北法院申请强制执行汪小菲的银行存款。汪小菲此后数度直播反击大S，最著名的是喊话具俊晔“你个窝囊废换个床垫行吗？”床垫事件闹得沸沸扬扬，一度成为互联网热梗。

　　伴随着“床垫梗”“电费梗”，汪小菲多次在直播中哭诉，为这起“女强男弱”的离婚连续剧增加丰富后续。他在直播间诉说不易，称自己3天没有吃饭，说起台北往事时眼睛发红，情绪崩溃地下播。

　　在持续地更新中，不仅张兰直播间火了，一周的销售额就达到了1亿+，汪小菲最后一次创业的麻六记也终于火了，网友给这对母子分别取了“战兰”和“窝囊菲”的称号。

　　2023年，大S工作室宣布起诉张兰汪小菲侮辱诽谤，声明中称“张兰、汪小菲自2022年11月21日起，在网络平台持续性地对徐熙媛女士实施侮辱、诽谤等行为。”

　　同年10月，汪小菲又晒出他带爸爸与大S的妈妈在台北聚餐，并在街头有说有笑的视频。并在直播连线情感博主时称，“不管怎样，那是我前妻，我不会放下她。”

　　在被问到对大S是爱还是可怜时，他回答：“爱。”并提出了复婚的想法。

　　大S经纪人随后回应称，汪小菲自离婚后数次求复婚，均被明确拒绝，希望汪小菲“别一边诋毁熙媛一边示爱”，“利用公众媒体以‘爱’之名，捏造不实，企图干扰法庭审理。”

　　直到今年，双方都已再婚，这场风波都没有结束的迹象。大S一次次被前夫一家推上舆论的风口浪尖，人生似乎已经成为了综艺本身。

　　“不想对人生投降”

　　蔡康永对媒体说过，大S身上最大的特点是：不想对人生投降。

　　深度采访过大S的记者曾记录过她向往真实的一面，对话一共进行过三次，在大S工作结束后、去机场的路上、度假的前夕。

　　大S会亲自看周边访谈对象，点明哪些人不太可能聊得出她的故事，哪些人值得聊一聊，甚至还帮忙介绍了一位不在名单上的艺人，并亲自打电话和对方打好招呼，促成了最后的访谈。

　　聊到最后，记者问大S，这些焦虑、纠结被写下来，会让读者看到，是否介意？

　　大S没有迟疑，“不介意，我希望面对大众是坦诚的，一点都不害怕别人知道我的真实人生。”

　　最终成文一万多字，大S和她的团队没有事先审核过稿子。

　　再婚的消息出来时，记者曾发消息祝福，大S回复说“也祝福你过着自己满意的人生。”

　　大S最近一次露面是在2025年1月26日，参加王伟忠大女儿的归宁宴。照片里大S笑容灿烂，看上去身体并无太大异常。

　　大S从未回避过死亡的话题，事实上，她的微信签名就是“死亡是必然的”。

　　她在节目里就说过，“不管碰到任何困难我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死，我就是觉得死后的世界是非常美的。”

　　大S说自己并不惧怕衰老，视死如归，“我来这个世界上就是快转人生，我这辈子就是要过别人的八辈子，然后过完之后我下辈子就不用再来了。”

　　如今，一辈子想要摆脱追拍而不能的“楚门”，终于走出镜头，推开了另一个世界的大门。

特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。

网址：新浪蜂鸟｜大S：要强的楚门 https://mxgxt.com/news/view/1056512

相关内容

新浪蜂鸟｜专访丁俊晖：有界之外
白凯南：也飘过也反思过｜新浪蜂鸟
新浪蜂鸟｜李玉刚：拍电影收获到的东西 用钱无法比拟
蜂鸟音乐回应邓紫棋与其解约，蜂鸟音乐和邓紫棋到底谁成就了谁
什么是蜂鸟底盘科技 凯迪拉克XT5告诉你
张兰开心搂住大S肩膀，大S变得小鸟依人，婆媳关系一目了然
大S的“楚门”人生：幕后真相究竟如何
从“蜂鸟”到“句号”：邓紫棋的音乐蜕变与心灵重生
李伟民：商标权与姓名权之法理辨析——谈邓紫棋与蜂鸟公司的解约风波
爆个瓜，据说大S要强势回归了，他打算参加内地一档超热门的综艺…

随便看看